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EDITORIALE

#SVELAREMACERIE Che strana sei vita mia, 
mi hai riportato qui, diciassette anni dopo, mi hai 
colto di sorpresa, nel momento esatto in cui avevo 
posto la massima distanza tra me e il mio passato. 
Avevo preso casa in montagna, il mio sogno, avevo 
preso tra le braccia Alessandro, quel volto d’uomo 
che si vergogna sempre di nascere, avevo trovato 
finalmente uno spazio in cui mostrarmi senza paura e 
senza ansia di approvazione, avevo trovato la libertà. 
Ma tu sei strana, e il destino scrive sceneggiature così 
complesse da apparire non credibili. MI HAI PRESO UN 

INIZIO DI MARZO, HAI FATTO INIZIARE L’INVERNO NEL 

MESE DELLA PRIMAVERA, MI HAI COLTO DI SORPRESA 

E CON UNA SCUSA MI HAI RIPORTATO NEL GREMBO 

DELLA MIA ADOLESCENZA. A dormire nel mio letto a 
pochi passi da mio fratello. Dopo diciassette anni a 
scrivere seduto al tavolo della mia camera di quando 
ero ragazzo e avevo paura e non sapevo chi sarei 
diventato e cercavo padri a cui scucire, rubandola, 
l’arte di vivere, e vivevo di passioni, e mi convincevo 
di bastare a me stesso, e confondevo castità con 
autonomia, e vangelo con carisma. Adesso sono 
qui, diciassette anni dopo, a continuare a scrivere, 
a scrivere, come allora, solo cercando di danzare 

sopra un cumulo di macerie. Senza più mio padre.  
Perché mi hai richiamato qui, nel grembo della mia 
adolescenza per veder morire mio padre. Non volevi 
che lo vedessi da lontano. Volevi che ti guardassi 
negli occhi, ancora una volta, non volevi mischiarti 
ad altro, non volevi distrazioni per il mio cuore. 
Dovevo abbandonare tutto e tornare e, in un mondo 
bloccato da una pandemia, solo un mese fa ti avrei 
accusato di fantascienza, in un mondo bloccato mi hai 
costretto a tornare indietro per guardarti  negli occhi, 
e odiarti, a morte, per il dolore inutile, per la brutalità, 
per l’ingiustizia di tutto questo. Mi hai fatto tornare 
per vederti ridere di tutte le facili parole clericali 
travestite da speranza, per vederti annientare con 
un assalto frontale l’ultimo patetico bastione del dio 
dei miracoli, mi hai riportato nella camera di quando 
ero ragazzo, nel cuore della mia adolescenza, per 
farmi esplodere quel senso di ribellione e di offesa 
che avevo dimenticato, rabbia contro un mondo in 
cui non mi riesce mai, situazione comune a molti, di 
sentirmi accolto. O almeno sopportato. 
Mondo che non mi avrà mai, lo sapevo, da adolescente 
lo urlavo, ma solo ora capisco. Mondo che non mi 
avrà mai non perché io mi ribello ma perché lui non 

Parole nuove che però,  

 inevitabilmente, devono appoggiarsi su 

macerie, come tutto, come sempre. 

mi vuole. 
Perché per lui non ne 

sono degno. Perché non gli servo. 
E siamo in tanti. No, non sono 

riuscito a farmi accogliere. NON 

SONO RIUSCITO AD IMBARCARMI, 

SEMPRE CLANDESTINO. No, non 
sono migliore di nessuno, ho 

provato a entrare a far parte di 
chi ha le spalle coperte, di chi può 

permettersi di filosofeggiare sui 
grandi temi, di chi si fa pagare 

una serata di predicazione il 
corrispettivo di un mese di un 

operaio, non ci sono riuscito, 
sono stato bocciato ancora, è 

sempre così, sarà sempre così. 
Non sono migliore di nessuno, 

se mi assesto dalla parte degli 
sconfitti è solo perché ho provato 

a vincere ma non ci sono riuscito. 
Non ho scelto tutto questo. Sia 

chiaro. In mio potere solo cercare 
di non scadere nel risentimento. 

O, peggio, nel trasformare in 
orgoglio una sconfitta. Crescere è 

imparare a star lontano da parole 
ingombranti, avere il senso della 

misura.
Mi hai fatto tornare qui per 

ricordarmi chi sono e chi sarò. Per 
sempre, se riuscirò a non tradirmi. 

Sono quello che è stato bocciato 
alla scuola infermieri, sono quello 

che non ha mai trovato nulla in cui 
eccellere, sono quello che dopo 

le superiori credeva di essere 
più scemo degli altri. Il seminario 

ha provato a convincermi 
del contrario, ma non si può 

dimenticare la propria identità, 
non dovevo dimenticare, avrei 

dovuto accogliere e pacificare. 
Che se non fai questo passaggio 

vivi dissociato.
Stare dalla parte dei bocciati, di 

chi non gode di fortuna. Che è 
poi l’eredità di mio padre, una 

vita spesa nel volontariato a 
trovar badanti per 

accompagnare la vecchiaia di 
centinaia di persone per poi 
morire da solo in un letto di 
ospedale. O la storia di mia zia, 
donna complessa, sofferta e 
difficile, è morta solo dieci giorni 
prima di papà, stesso virus, una 
vita tra i banchi della chiesa, 
una consacrazione vissuta tra le 
mura di casa, per lei neanche un 
funerale, anni di ritiri spirituali, e 
poi nemmeno un funerale, come 
tanti in questo tempo bastardo. 
Uno scherzo del destino. Forse.
E un’altra zia, giuro, non mento, 
morta in questi giorni per lo stesso 
virus, sopravvissuta al tumore e 
morta per questo virus. E non so 
se voglio davvero sapere il perché 
di questa carneficina a Bergamo. 
Non so se voglio davvero sapere 
il nome dei colpevoli, non so se 
lasciarli nascosti dietro il muro 
di quelli che oggi chiamano eroi, 
usandoli.
Vita mia mi hai fatto tornare qui 
per rimettermi al mio posto. Per 
dirmi che se voglio essere fedele 
a me stesso dovrò stare dalla 
parte dei bocciati.  Ma questa 
volta mi chiedi di non subirlo con 
vergogna, di non impegnarmi 
cercando di cancellarne l’onta, 
cercando di apparire diverso 
da quello che sono, mi chiedi di 
sceglierlo. Stare dalla parte dei 
bocciati della vita. Stare dalla 
parte di chi vive e muore da solo, 
stare dalla parte di chi non avrà 
mai successo, di chi è muto, di 
chi sta dalla parte di sotto, degli 
esclusi. E farlo con tanta onestà, 
con la lucidità di chi dovrà lottare 
per scegliere la posizione degli 
esclusi. Sapendo che il cuore e la 
testa tenderanno sempre tranelli, 
che basterà niente per farsi 
attrarre dalle mille Gerusalemme. 
Che in fondo basterà niente a 
incoronarsi primo fra gli ultimi. 
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Perché stare fuori dal giro è doloroso, e si paga con 
il silenzio e con il dolore. COME MORIRE DA SOLI E 

ACCORGERSI CHE NON PUOI FARE NULLA.

In questi giorni sto ricevendo molte mail, dopo 
aver scritto della morte e del morire, della fatica 
e del dolore, ho ricevuto mail di ringraziamento 
da chi aveva perso un figlio, una madre, un 
padre, da chi si era sentito offeso dalla vita. 
Da chi si era sentito umiliato dalle parole 
del prete di turno che spiegava, blasfemia 
inconsapevole, la logica di Dio. Io vorrei 
stare lì, da adesso in poi, senza far 
lezioni, senza muovermi da casa, vorrei 
stare, cercando di ascoltare il Vangelo 
tra le lacrime di Gesù per Lazzaro. E 
magari scrivere. Tra le altre cose 
pagine come queste, per creare reti. 
Per elemosinare un modo di stare 
al mondo. Il più dignitosamente 
possibile. Che strana sei vita 
mia, tu che mi sorridi beffarda 
e prendendomi per mano 
mi fai capire che mi avevi 
avvertito da sempre. Come 
quando diciassette anni 
fa, seminarista carico di 
entusiasmo, ingenuo 
come pochi, accecato 
dall’urgenza di potermi 
mostrare finalmente il 
migliore, mi hai fatto 
scoprire Niccolò Fabi. 
Cercavo in internet 
materiale per una 
catechesi rivolta 
ai giovani, anno 
2003, mi imbattei 
nei testi del 
c a n t a u t o r e 
romano,  solo 
testi, trovati 
sul suo sito 
i n t e r n e t , 
e senza 

nemmeno conoscere la musica, infilai la 
bici e mi fiondai a compare il cd. 

Cantava qualcosa come… 
“dillo pure che sei 

offeso…”. Riparto da lì. Certi testi 
son come macerie, costruiscono, 
cadono, poi li ritrovi e…ricostruisci 
con macerie. Queste pagine 
proverò a venderle, saranno il 
mio lavoro, il modo per sognare di 
sistemare le tre stanze della casa 

di Crocetta che potrebbero 
diventare accoglienza. 

Ser v i ranno 
anni, 

lo so, ma non so fare altro, non 
so fare nulla che abbia a che 
fare con un ritorno economico 
significativo. Non posso far finta 
a quarantacinque anni di sapere 
far qualcosa che non ho imparato 
a fare, ho sempre scritto, e 
continuerò a farlo, proverò a 
vivere anche di questo. Non so 
se mi sposterò per predicazioni o 
per ritiri, adesso non è il momento 
delle scelte definitive, ma mi 

piacerebbe rimanere 
fermo e 

accogliere. GARANTIRE UNA 

PRESENZA DOVE IN TANTI SONO 

FUGGITI, CELEBRARE E PREGARE IN 

QUEL PEZZO DI MONDO CHE AMO, 
e poi scrivere. Queste pagine 
potrebbero diventare il mio 
modo per costruire e custodire 
un pezzo di mondo. Non posso 
vendere altro se non queste 
parole. Non posso vendere altro 
se non pezzi di cuore, da mettere 
in vetrina, macelleria emotiva, 
sperando nella compassione del 
lettore. Non sono migliore, non 
sono coraggioso, non so fare 
altro. Avrei fatto altro, non ci 

riesco, questo è. SVELARE 

MACERIE. 
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SGUARDI
“Così pensando a quello che perdevo 

io non ebbi mai quello che volevo”  ( N. Fabi ) 

Il seminarista sta cercando parole e musiche buone 
per far danzare la sua idea di Dio dalla sua parte, la 
parte che considerava giusta. Il seminarista è seduto 
contro il muro che ora sta alla mia destra, il computer 
è fisso e internet lento, eppure lui è sicuro. SICURO 

CHE QUEL DIO CHE LUI HA SCOPERTO È IRRESISTIBILE.  

E CHE BASTA RACCONTARLO, RACCONTARLO BENE, E 

NESSUNO POTRÀ DIRSI INDIFFERENTE ALL’ANNUNCIO. 
In cuor suo lui crede di essere irresistibile, grazie a Dio. 
Che tenero che è quel seminarista, e non è neppure 
tanto piccolo, ha già 28 anni, però è ingenuo. Ci 
crede davvero. Anche oggi lo è, ingenuo dico. Anche 
di suo papà lo hanno detto. Il giorno stesso della sua 

Era
il tempo
della
primavera

morte un prete che vive dall’altra parte dell’Europa 
e che ha collaborato con il papà di quello che è 
stato seminarista, ricordando il legame con il padre 
aggiunge che “aveva una bontà quasi ingenua”.  Sì, 
siamo ingenui. Io, il mio babbo e quel seminarista che 
non c’è più. E non mi arrabbio. Ingenuo chi crede che 
basti trovare il modo giusto per raccontare le cose 
per fare della vita una buona avventura, ingenuo 
credere che basti parlare di Dio in modo nuovo per 
renderlo amico. Ingenuo amare fidandosi di chi si 
ama, ingenuo dare tempo per i poveri, per la chiesa, 
per il mondo. Ingenuo, giuro, non supponenti. Quel 
giorno il seminarista cerca testi buoni, e mi ricordo 

che finisce nel sito di Niccolò Fabi, quello di “capelli”, 
pensa, e legge i testi, non ascolta la musica, legge 
i testi, e i testi sono meravigliosi. Infila di corsa la 
sua bicicletta e arriva fino al negozio di dischi e 
lo compra quel cd, “La cura del tempo”. Niccolò 
Fabi entra nelle catechesi che il seminario aveva 
organizzato per quell’estate, e nella vita di molti che 
ora sono preti. Oggi, diciassette anni dopo, sono 
ancora nella stessa stanza, non sono più seminarista 
ma ho quasi intatta la stessa ingenuità, sulle spalle il 
peso di un bagaglio non indifferente di macerie, ho 
collezionato crolli, sono il mio tesoro. Credevo che 
bastasse un bel progetto per convincere gli amici di 

Scanzorosciate, pastorale nuova, macerie. Credevo 
che bastasse dare voce alla gente di Arcene per 
ricostruire un modello di parrocchia, macerie. ORA 

ABITO IN UNA CASA IN MEZZO A UN BOSCO. INGENUO 

E LIBERO. Ho quasi quarantacinque anni e spero di 
non coinvolgere troppe persone nei miei crolli futuri, 
troppo dolore sotto le macerie. Oggi non posso non 
ricominciare da Fabi. “Tradizione e tradimento”, è in 
giro da un po’, lo so, ma non posso non ricominciare 
da lì, è questione di fedeltà. E allora via, scriviamo 
tenendo Niccolò nelle orecchie, musica e parole e 
improvvisazione letteraria per questo che magari 
diventerà una specie di appuntamento mensile.

10 11



#SCOTTA Arrivano le note 
di un pianoforte e un silenzioso 
graffio elettronico lontanissimo, 
mi pare, è la prima traccia, e poi 
dolcissimi rintocchi e poi una voce 
“scotta una penna quando scrive 
l’imprevisto…”, e mi affascina 
l’idea di una esistenza scottante, 
che scrivere sia sempre qualcosa 
che ustiona, che si vorrebbe 
rimandare, lanciare lontano la 
penna che scotta, quella che 
accarezzarla provoca dolore, 
quella che non puoi stringere 
senza ferirti a morte. Le cose 
scottano, e ti chiedono distanza 
sacrale, ecco quello che mi piace 
di questo inizio. Come togliersi 
i sandali davanti a un fuoco 
che scotta ma non consuma il 
roveto. E accorgersi che quello 
è Dio. Come inchinarsi di fronte 
alla manifestazione epifanica 
del divino che scorre nelle 
arterie delle cose, di ogni cosa, 
perché ogni cosa scotta, brucia, 
è incandescente di vita, ci vuole 
cura, calma, attenzione. VOGLIO 

VIVERE COSÌ, SENZA AFFERRARE 

PIÙ, SENZA TRATTENERE, A PALMO 

APERTO, COME SULLA CROCE, 

USTIONATO DALLA VITA, SCOTTATO 

DALLA POTENZA DELLE COSE, CHE 

NON SONO MAI BANALI. Banale è 
la mano che rende freddo perfino 
fare l’amore. Il cadavere è freddo, 
la morte scotta.

“…l’arte non è una posa ma 
resistenza alla mano che ti 
affoga”. Ed ecco la prima frase che 
mi attraversa, ecco la luminosa 
manifestazione dei miei dubbi e 
delle mie fatiche, ecco una frase 
scagliata come pietra contro le 
vetrate delle apparenze, l’arte 
della vita è resistenza alla mano 
che affoga, e scrivere è come 
divincolarsi per tentare di sfuggire 
alla disperazione, e il Vangelo 
non è l’isola tranquilla a cui far 

approdo ma nel qui ora è lotta, è 
il senso della lotta, è la speranza 
che come lievito si disperde nella 
farina delle intemperie, è moneta 
nascosta, è manna durante la 
traversata di una tempesta lunga 
come un esodo. 
Solo il Risorto cammina tra le 
tempeste ma noi, ora, siamo, e 
lottiamo. Credere non è una posa 
da santi ibernati in disturbanti 
presunte perfezioni, credere non 
è la vita liberata dalle passioni, 
svincolata dai dubbi, CREDERE 

È LA LOTTA CONTRO L’ANGELO, è 
fottersene e gridare i propri dubbi, 
è questione di vita o di morte, 
è tentare di non affogare. È un 
confronto con la morte. Mia cara 
chiesa sono andate in frantumi 
le tue pastorali gentili, le truffe a 
buon fine per trattenere i giovani 
in cortili ricreativi, radunati in 
patetici giornate giovanili scandite 
da canti furbi e inutili. Morto è 
finalmente quel vangelo oppiaceo 
e noioso, quelle catechesi capaci 
di risposte e di tutte le morali che 
hanno provato ad annullare le 
passioni e le pulsioni del corpo. 
Cara mia amata chiesa, torniamo 
a lottare, a dire che fede vera è 
avere il coraggio di riconoscere 
una mano che affoga, proviamo 
a non illudere, torniamo a essere 
umili mozziconi di respiro che 
forse, a volte, con umiltà, cantano 
l’appartenenza a quel respiro 
più grande che qualcuno chiama 
Spirito. 
La fede non è una posa, è 
resistenza, è vita, è lotta, è 
sporco, fango, è vergogna, è 
silenzio, è nascondersi, è non aver 
posto, è piangere di nascosto, è 
timidezza, è non trovare le parole, 
è lotta lotta lotta lotta, ognuno 
a suo modo, anche lasciandosi 
vivere, anche nella delusione e 
nel muto e rassegnato cammino 
verso la fine, è sbagliare, peccare, 

mandare tutto in frantumi e 
implorare di poter ricominciare, 
ognuno sta a suo modo davanti 
a questa mano che affoga. 
Ognuno prova a suo modo a non 
affogare, fino a quando riesce, si 
chiama preghiera. E noi, almeno 
noi, quando ne parliamo, che ci si 
ricordi di scriverne con penna che 
scotta.

#APRESCINDEREDAME
“Si muore nel rigore, nel 
movimento assente, nel pensiero 
senza amore e io è di questo 
che ho paura perché quando mi 
fermo è arrivata la mia ora”. E 
allora camminiamo, continuiamo 
a camminare, che poi è far morire 
parti di noi a cui ci eravamo 
affezionati e forse purtroppo 
anche abituati. Far morire per non 
morire, che strana è la vita, come 
quando si cresce. A camminare 
sono oggi, più di tutti, i migranti 
come ieri camminavano i nostri 
padri di Esodo, perché è solo 
la disperazione, il sentirsi in 
gabbia, forse nemmeno tanto 
la promessa di una terra ma 
almeno LA PROMESSA DI UN 

VIAGGIO, È QUESTO CIÒ CHE CI 

MUOVE. DIFENDERSI NON È MAI 

MOTIVAZIONE SUFFICIENTE A 

LEGITTIMARE L’OCCUPAZIONE DI 

SUOLO UMANO.

Camminare, far morire per 
non morire, per non affogare, 
ma c’è solo un modo per non 
morire: fare l’amore. Spostare il 
corpo di chi si ama nello spazio 
dell’estasi, dell’orgasmo. Se il 
fiato deve mancare che sia per 
l’inciampo tra corpi che si trovano: 
“comandanti, fateci il piacere, se 
prendete decisioni decisive sulle 
nostre vite. Fatelo soltanto nel 
momento successivo a un vostro 
orgasmo”.

E poi sarà memoria e prospettiva. 
“Non è finita, non è finita. Può 
sembrare, ma la vita non è 
finita. Basta avere una memoria 
ed una prospettiva”. E poi sarà 
memoria e prospettiva perché 
è chiaro che è questo doppio 
sguardo in tensione tra passato e 
futuro ad aprire spazi credibili sul 
presente, è chiaro, ma dobbiamo 
anche ricordare che per rendere sc
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credibile la speranza di una vita 
che non sia finita serve l’estasi 
dell’amore. Non può esserci 
prospettiva senza estasi, se non 
c’è l’orgasmo non può esserci 
memoria. La Passione della Croce 
è memoriale ed apocalisse che 
si svela dalla rottura di un velo 
grazie ad un corpo consegnato 
per amore. 
Occorre far l’amore con l’umano, 
implicarsi emotivamente e 
fisicamente, occorre perdere 
il controllo, mettersi a nudo, 
mostrarsi bisognosi, vulnerabili, 
anche ridicoli in una parola: 
innamorati. NON CREDO PIÙ A 

NESSUN UOMO CHE NON SIA 

INNAMORATO. NON CREDO PIÙ 

IN NESSUNA RAGIONE CHE NON 

PORTI ADDOSSO L’ODORE DI 

CORPI CHE SI CERCANO. Una fede 
incarnata. Ma incarnata davvero, 
che viva seriamente il miracolo 
dell’incontro. Concretamente 
significa tornare ad anteporre 
le storie e i volti e le singolarità 
ad ogni decisione. Non c’è 
verità che non sia incarnata. Far 
l’amore significa amare così tanto 
la persona che ho davanti da 
lasciarla entrare in me e smettere 
di voler applicare leggi pensate 
prima. altrove, asetticamente. 
In questi giorni di coronavirus e 
di morti soffocati io pretendo che 
prendano che da adesso in poi 
prendano parola su sofferenza, 
cura e morte, su cure palliative, 
testamenti biologici… solo 
persone che hanno guardato 
negli occhi un padre, una madre, 
un amico, una sorella che stava 
per morire. Che pregava per poter 
morire dignitosamente. Gli altri 
parleranno ma io non li ascolterò. 
Mai più, e non difenderò mai 
nessuna posizione che non sia 
stata penetrata dal dolore e 
dall’amore. 

#AMORICONLEALI
E allora andiamo, camminiamo, 
voliamo, pattiniamo, rotoliamo… 
un rosario fantasioso di mezzi di 
trasporto e una musica che gonfia 
le vele del cuore per spostarci, ma 
verso dove?

“Grazie a chi mi ha regalato un 
movimento allontanandomi 
da qualcosa e avvicinandomi 
a qualcos’altro Avvicinandomi 
a qualcuno. E allontanandomi 
da qualcun altro”. Lontano da 
qualcosa per essere vicino ad 
altro, a qualcuno. Come se queste 
traiettorie in fondo fossero la 
poetica di un movimento che ci 
tiene in vita, che ci aiuta a non 
morire di solitudine, perché è la 
solitudine in fondo che soffoca, 
ed è la solitudine a impedire 
l’incontro dell’orgasmo, è la 
solitudine la morte di ogni respiro. 
Ecco perché la parola che tiene in 
piedi la bellissima canzone di Fabi 
è: “grazie”. Con un grazie si apre 
e al grazie si appoggia. VIVO È CHI 

RIESCE ANCORA A RINGRAZIARE 

PER UN MOVIMENTO, PER UN 

LEGAME CHE SI TAGLIA E UN ALTRO 

CHE SI ANNODA. 

Grazie, a chi lasciandoci ci ha 
messo in vita. In fondo è dinamica 
di fede, nonostante tutto è tempo 
pasquale il nostro e il Cristo è Lui 
il nostro amore con le ali, sua la 
memoria e la prospettiva, sua è 
l’ascensione, un movimento di 
allontanamento che è sinfonia 
di libertà, un andare lontano per 
permetterci di avvicinarci gli uni 
agli altri. Essere persone che 
liberano e alle quali, alla fine, 
si può dire grazie. Sono pochi i 
maestri che sanno fare questo. 
Ed è ancora morte e amore, e 
libertà. Siamo sempre lì. Il nostro 
eterno gioco di provare a venire 
al mondo.am
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#IOSONOLALTRO
Ed ecco il cuore del viaggio, 
anche quando ci si illude che sia 
un altrove quello di cui abbiamo 
bisogno, anche quando ci 
illudiamo che lo spostamento sia 
sempre e solo quello geografico. 
Invece no, IL VIAGGIO È SEMPRE 

UN CAMMINO NELLO SPAZIO 

CHE GLI ALTRI CI PERMETTONO 

DI CAMMINARE. Il viaggio che 
occorre intraprendere per non 
soffocare, per inchinarsi al sacro 
quotidiano, è sempre e solo 
quello dell’incontro, ma incontro 
vero, straniante, trasfigurante. 
Camminare dentro l’altro, lasciare 
che l’altro ci cammini dentro. Che 
sia questa l’interiorizzazione che 
ci serve? Nell’arte dell’imparare la 
vita, nella sinfonia dei movimenti, 
il rischio da prendere è quello 
non solo dell’incontro ma della 
scoperta, che la nostra identità 
profonda è inscritta nelle persone 
che incrociamo. L’altro, ogni altro, 
soprattutto chi si lascia camminare 
dalle nostre fami e dai nostri amori 
è lo spazio indispensabile per la 
costruzione della nostra identità. 
Noi ci troviamo solo lasciando 
spazio all’altro. E ogni incontro 
è un rischio. Nessuna novità, il 
pensiero filosofico ha già svelato 
da tempo questi passaggi ma a 
livello di fede mi piace quel “fare 
spazio”, quel sottrarsi, quel vivere 
ritraendosi. Non per accumulo 
ma per ritiro. Come quando si 
invecchia, si perde. Si lascia 
andare, si crea spazio per l’altro.

“Quelli che vedi sono solo i miei 
vestiti, adesso facci un giro e poi 
mi dici. E poi…”
Eccola la frase che smaschera le 
nostre piccole sicurezze. Eccola 
l’unica prospettiva che smaschera 
le nostre incomprensioni. Non 
solo guardare il mondo da un 
punto di vista temporaneamente 

diverso dal nostro ma assumere 
come modalità di vita l’umile 
certezza che il frammento di 
verità che posso intuire è possibile 
solo nell’introduzione mite nei 
panni dell’altro. Camminare nello 
spazio dell’incontro, morire al 
mio confine, per sentire che la 
verità non è nella descrizione 
oggettiva di un evento ma nello 
spostamento empatico, NEL 

CONTINUO DOPPIO VIAGGIO, 

DENTRO L’ALTRO E DENTRO NOI 

STESSI. Ma non è il movimento 
dell’incarnazione? Non è il viaggio 
di un Dio che cammina nell’Uomo 
per far camminare l’Uomo 
nel corpo di Dio? E allora è su 
questo che dovremmo puntare 
nelle nostre iniziazioni cristiane! 
Non più itinerari catechistici 
che lasciano solo sedimenti di 
noia o blasfeme raffigurazioni 
di una divinità a cui appellarsi 
nel momento del bisogno ma 
trasfigurazioni di noi stessi, 
esperienze significative di incontri 
con persone che si sono lasciate 
ferire, aprire, amare, camminare. 
Persone eucaristiche, pani aperti, 
vini bevuti fin nel profondo, 
ringraziamenti commoventi, 
traiettorie che ci hanno accolto 
e poi allontanato, avvicinandoci 
e allontanandoci e per portarci 
vicini a noi stessi. 

io
 

so
no

 l’
al

tr
o

16 17



i g
io

rn
id

el
lo

 
sm

ar
ri

m
en

to
#IGIORNI
DELLOSMARRIMENTO
“Sono i giorni dello smarrimento, 
dell’amore che non si inventa, 
i giorni senza destinazione 
e senza un movimento”. 
Il viaggio verso se stessi non 
è possibile senza l’esperienza 
costante e continua dello 
smarrimento. Quando l’amore 
non si può inventare perché 
semplicemente non c’è. Quando 
non si riesce ad accettare che la 
destinazione ultima della nostra 
esistenza siamo solo noi stessi. 
Quando non si accetta che il senso 
e la stella da seguire portino in 
noi, e allora ecco struggente la 
domanda ripetuta ad ogni battito 
cardiaco, lacerante, L’UNICA 

PREGHIERA CHE IN QUESTI GIORNI 

DI SMARRIMENTO IO RIESCO A 

CHIAMARE PREGHIERA:

“Dov’è dov’è dov’è dov’è dov’è
La strada per tornare
Dov’è dov’è dov’è dov’è dov’è
La stella da seguire”.
Ancora un dove, ancora uno 
spazio in grado di accoglierci, 
in fondo di un grembo capace 
di rigenerare. Dove è lo spazio 
che è strada, dove è lo spazio 
che è stella? Sono i giorni dello 
smarrimento, di magi persi nei 
deserti del potere. Ma possono 
essere giorni fecondi:

“Sono i giorni del vagabondo
Di un mondo brutto 
e chiuso a riccio
Cittadino di un bel niente
Straniero dappertutto
Del pacifico e determinato
Esercizio del dissenso
I giorni in cui capirsi è complicato
I giorni fuori tempo”.
Vagabondi più che pellegrini, 
traditi da una religione dalle 
risposte troppo semplici, dalla sua 
fretta di applicare dappertutto 

le etichette con su scritto 
“provvidenza”, etichette di dubbia 
provenienza. Invece occorre 
accoglierlo il nostro smarrimento, 
perché senza smarrimento non 
c’è ricerca, non c’è domanda. 
Mai dimenticare che il nostro è 
il Dio che resuscita senso dai 
cuori interrogati.  Diciamolo ai 
nostri figli che è lecito essere 
smarriti perché è proprio dallo 
smarrimento interrogato con 
serietà che nasce la verità di ciò 
che siamo: camminanti, pellegrini, 
viandanti. 
Quando insegneremo ai nostri 
figli che credere non è obbedire 
ciecamente? Non è uniformare 
il pensiero. Non è forzarsi ad 
un pensiero altro dal nostro. 
Quando insegneremo ai nostri 
figli finalmente l’esercizio 
pacifico del dissenso? Quando 
dimenticheremo l’ossessione per 
l’obbedienza, per il controllo? Per 
la ossessione di voler tenere tutto 
in ordine? Quando ricominceremo 
ad accogliere con gratitudine 
l’urlo, la preghiera, il pianto 
dell’uomo smarrito in cerca di una 
stella da seguire?

#NELBLU
Ed ecco che lo smarrimento 
si colora di blu, cielo. Mare. 
LO SMARRIMENTO NON È UNO 

SPAZIO DA ATTRAVERSARE DA 

SOLI, È TROPPO RISCHIOSO. Dallo 
smarrimento vero, quando non 
è una posa ma una mano che ti 
affoga, si emerge solo se salvati: 
“Sembrava che io guardassi solo 
al largo, ma ti ho sentita arrivarmi 
accanto”. 
In una carezza fatta di parole 
il doppio movimento inscritto 
nel cuore di ogni respiro: uno 
sguardo al largo, a ipotizzare 
rotte che ancora non si vedono e 
un corpo caldo, buono, che si fa 
vicino. Sempre toccante la vita, 
come se si divertisse a muoversi 
per opposti, come se ci fosse nel 
cuore di ogni istante una costante 
polarizzazione, energia…

“Così ci siamo alzati contro il 
vento” .
Il movimento della partenza, 
quello che la Chiesa, la Comunità, 
la fraternità dovrebbe riuscire 
a fare sempre, prima di tutto 
alzarsi contro vento, che è l’esatto 
opposto dello sfruttare il vento 
a favore delle traiettorie altrui. 
Alzarsi senza senso, alzarsi senza 
calmarlo il vento ma solo per 
essere lì, mano nella mano, contro 
i movimenti spesso bastardi della 
vita. E se Dio fosse questo. Scrivo 
in tempo di Coronavirus, scrivo da 
vittima con altre vittime, il mio Dio 
non lo prego per salvarmi dalla 
tempesta, per salvare me dalla 
tempesta, il mio Dio mi tiene per 
mano. E io tengo la sua. Perché 
abbiamo paura tutti e due.

“e in pochi passi 
eravamo fino al bordo 
con il coraggio che da soli 
non avremmo mai trovato”.
Nessuna facile risposta agli eventi 

storti della vita solo la sicurezza 
che il coraggio è qualcosa che 
si implora stando insieme, non 
arriva dall’alto, come un miracolo, 
non nasce da dentro, come un 
folle movimento autoritario, il 
coraggio germoglia dall’intreccio 
di dita impaurite. Mani che si 
cercano in preghiera per sentire 
il divino respiro del Dio che ha 
bisogno del nostro coraggio. 
 
“tu mi hai sorriso 
e ho sentito di esser pronto 
così il peso si è lasciato 
andare avanti e i talloni 
si sono alzati dalla terra”.
Poi si nasce, e si rinasce, 
con coraggio e nel gesto 
dell’abbandono. Sì, si può 
rinascere dall’alto rientrando 
nel ventre materno della terra, 
camminando il cielo come fosse 
un respiro, lasciandosi andare in 
avanti, staccando i talloni da terra 
senza perdere le radici. ALMENO 

UNA VOLTA, ALMENO UNA VOLTA, 

BISOGNA SCEGLIERE DI NASCERE. 

DOPO ESSERE VENUTI AL MONDO. 

Ringraziare chi non capisce, 
perché non può capire il mistero 
che ci portiamo dentro, ma trova 
il coraggio di prenderci per mano 
e di farci prendere il volo…

“tu avevi paura, io forse un po’ di 
più ma l’attimo dopo in un salto 
noi eravamo insieme nel blu”.
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#PRIMA
DELLATEMPESTA
Viaggiare, andare, di un andare 
che è un fare spazio, e il Creato 
a ricrearsi, e noi a togliere il 
disturbo. In questi giorni in cui 
un virus ci costringe in casa è 
toccante leggere che:
“Torneranno gli animali 
ad occupare il loro posto 
e gli umani nelle grotte 
a disegnare sopra i muri 
e il profeta con la barba 
salirà sulla montagna 
e in regalo avrà un mappa 
per scappare sulla Luna”
e poi la speranza di un equilibrio 
nuovo, di un ritorno a ciò che è 
davvero la salvezza del genere 
umano, una presa di posizione 
netta, un sogno, utopia?

“Finiranno i tempi accesi 
degli onori ad ogni costo 
degli allori sbandierati a sfregio 
in faccia agli indifesi 
e i mercanti come è giusto 
affogheranno in un pantano 
di acqua truffe ed oro fuso 
dalla loro stessa mano”
In questi giorni si sprecano i 
proclami, tutto sono sicuri che 
“niente sarà più come prima”, 
che in tutta questa emergenza 
“siamo cambiati”, io non ci credo. 
Non tornerà niente come prima 
solo per le persone che hanno 
perso qualcuno che amavano. 
COME OGNI MORTE CI SARÀ UN 

PRIMA E UN DOPO, E IL DOLORE 

FORSE CAMBIERÀ DI INTENSITÀ MA 

NO, INDIETRO NON SI TORNA. Per 
il resto invece torneranno i tempi 
accesi e gli allori sbandierati in 
faccia agli indifesi. Continueranno 
a morire ingiustamente gli ultimi 
e il grande problema sarà di come 
far terminare il campionato di 
calcio, e i mercanti affogheranno 
altri nel pantano delle loro 
truffe. Le stesse truffe che ci pr
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hanno visto indifesi, impreparati, 
colpevoli di aver tagliato le spese 
alla sanità, a quella pubblica. 
Siamo meschini, questo è l’uomo. 
Amarlo è atto folle ed eroico, 
non dimentichiamocelo. Un 
Padre che ci ama è folle. A noi 
di riconoscere la violenza degli 
uomini arroganti, la violenza che 
ci abita quando abbiamo paura, 
la violenza che non riusciamo 
a contenere quando ci pare di 
morire, la cattiveria anche che ci 
abita, quel maestoso fardello che 
si chiama libertà e che ci consente 
di uccidere i nostri simili, a noi 
di riconoscere la faccia scura 
dell’amore, l’odio, il sangue, a noi 
di non chiamarci fuori dal gioco, 
a noi di alzare le mani in segno di 
resa, a noi l’unica possibile uscita 
di sicurezza…

“cominciamo ad insegnare 
la gentilezza nelle scuole 
che non è dote da educando 
ma virtù da cavaliere”
La fiducia nelle nuove 
generazioni, che ancora hanno 
da imparare l’arte della vita. La 
gentilezza, che è una carezza che 
a volte ammansisce la violenza, 
come Francesco con il lupo… E 

POCO, MA È TUTTO. IMPARARE LA 

GENTILEZZA. Che poi è l’unico 
modo per camminare nella vita 
degli altri senza far troppo male.

#MIGRAZIONI
Viaggiare, andare, volare. Ancora 
una traccia, un canto che profuma 
di cielo e di viaggio, andare, volare, 
migrare. Il suono accompagna 
con coraggio tra le nuvole e…
“Quest’anno come sempre 
ripartiremo insieme 
il viaggio sarà lungo 
settimane, forse mesi 
dopo aver mangiato 
in un tramonto rosso fuoco 
andremo via…”

Ma se queste migrazioni fanno 
parte del cerchio della vita, dello 
stato delle cose, c’è un colpo d’ala 
coraggioso ad aprire il senso più 
profondo del nostro viaggiare. 
Non scappiamo solamente. Non 
siamo solo chiamati a spostare 
un po’ più in là la data della nostra 
morte, non possiamo pensare 
che le migrazioni siano eterne, IL 

NOSTRO VIAGGIO È IL TENTATIVO 

DI IMPARARE UNA COSA PREZIOSA, 

IL CUORE DELLA FEDE: “DALLA 

NOTTE VERSO IL GIORNO”.

Ci vuole fede a scrivere questo 
pugno di lettere, a metterle in 
fila così. Guardatele, non sentite 
che sono il seme di cambiare 
completamente le regole della 
vita? Non sentite che il viaggio 
ha senso solo se impareremo 
a tenere in tasca quel seme e a 
lanciarlo nel vento ogni volta 
che la vita ci grida contro il suo 
contrario? Tutto sembra andare 
per il verso opposto: si nasce per 
morire, dalla mattina alla sera, 
dalla giovinezza alla vecchiaia, 
tutto muore, tutto scorre dalla 
nascita alla vita… fede è far saltare 
l’ingranaggio. E’ lanciarsi come 
seme dentro quella zolla a forma 
di sepolcro e nascere. Trasformare 
la tomba in grembo, passare dalla 
notte al giorno, invertire la rotta. Il 
mio Dio è rivoluzionario.
Io non so cosa voglia dire 

concretamente, non lo so sempre, 
per adesso mi limito a cercare tra 
le pagine del Vangelo parole da 
scagliare quando la terra apre la 
sua bocca e prova a morsicare 
speranza. Io non lo so, a volte 
mi è parso di intuirlo ma non lo 
so davvero, provo a crederci, per 
tanti motivi, per fiducia, perché 
tutto l’amore che vedo in giro mi 
sembrerebbe un grande spreco se 
si lasciasse assorbire dal deserto. 
Perché quando mi sono sentito 
amato ho visto che il giorno 
risolveva le notti più ostinate. Non 
dura molto, sono lampi. Mi serve 
un sacchetto di semi sempre a 
portata di mano. Mi serve vedere 
che altri continuano a lanciare con 
gentilezza primavere nel cuore 
dell’inverno.
E poi “è tutto qui”, è davvero 
tutto qui. è nel qui e ora che la 
notte e il giorno si affrontano, è 
nel qui e ora che balbetta fragile 
la Resurrezione.
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#TRADIZIONE
ETRADIMENTO
Il finale è un testo che lascio 
così, nudo, esposto. Sono 
parole che chiedono di essere 
incarnate, sono domande, sono 
considerazioni… si può decidere 
di non viaggiare? Ne vale la pena? 
Perché siamo sempre chiamati a 
decidere, che è poi recidere? Ogni 
volta sono fogli bianchi, ogni 
volta è perdere qualcosa, ogni 
volta è morire. È DIMENTICARE 

IL PROPRIO COGNOME, CIOÈ LA 

PROPRIA IDENTITÀ, LA PROPRIA 

PATERNITÀ. Servono ambizioni 
per viaggiare, ma sicuri che il 
nuovo sia meglio? E se fossimo 
schiavi delle ambizioni? Cosa 
conservare e cosa cedere? Perché 
tanta fatica? Perché ascoltare 
queste forze che inevitabilmente 
mi spezzano?  Sicuri che è ciò che 
apre le pareti di un seme? 

Sempre sospesi tra la tradizione, 
tra un passato che chiede di 
riscriversi in continuità e novità 
nel presente e un tradimento 
inevitabile dovuto al tempo, 
dovuto a noi. Come funambolo 
vivere del rischio di cadere, sapere 
chi iniziare il cammino equivale 
a gettarsi oltre un punto di non 
ritorno. Restare fermi è vivere? 
ASCOLTARE LA CANZONE E POI, 

ALLA FINE, SENTIRE CHE SE CI 

VIENE VOGLIA DI RIASCOLTARE 

IL DISCO DA CAPO, E SARÀ 

INEVITABILMENTE TRADIZIONE 

E TRADIMENTO, SARÀ UN BEL 

SEGNO. 

Riascoltare la canzone e sentire 
che se abbiamo ancora in noi la 
forza di compiere quel viaggio 
tra smarrimenti e amore, quel 
viaggio che promette un giorno 
dopo la notte allora, per noi, è 
ancora tempo di crescere. Di 
imparare. Con feroce gentilezza. 
Quella degli amanti.

“SE POTESSI FARE A MENO DI DECIDERE

NON SAREI DI CERTO COSÌ STANCO

OGNI VOLTA

È UNA CONQUISTA RICONOSCERE 

QUALE SIA LA MIA METÀ DEL CAMPO

GUARDO I FOGLI ANCORA BIANCHI

SUL MIO TAVOLO

NON HO IDEA DI COSA FARCI

E QUINDI STO

COME UN UOMO

CHE È DAVANTI AD UN CITOFONO

E NON RICORDA PIÙ IL COGNOME.

CERTE VOLTE LE AMBIZIONI

SI CONFONDONO ED IL NUOVO

NON È SEMPRE IL MEGLIO

COSA CONSERVARE E COSA CEDERE

DOPO OGNI SCELTA ARRIVA IL CONTO

GUARDO FISSO AVANTI IL FILO

E SONO IN BILICO

NELLE INSIDIE DI OGNI CAMBIAMENTO

TRA LE FORZE CHE DA SEMPRE

MI DIVIDONO

TRADIZIONE E TRADIMENTO”
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le macerie 

ARCHIVI

#UNASOMMADIPICCOLECOSE
#POESIAPERL’UOMOCHECERCHIAMO
Poi qualcuno riesce a dire delle cose profonde. Ma 
non solo. Riesce anche a dirle bene. Per me è lì che 
nasce la Bellezza. Quell’esperienza in cui arrivano 
delle cose al cervello e al cuore, però insieme. Lì, 
dove c’è pensiero che commuove e riflessione 
che accarezza l’anima e dove le lacrime tornano 
a galla, senza vergogna, sia dalla memoria che 
dalla speranza, da quel che è stato e da quel che 
improvvisamente ti accorgi che è. E che sarà. Forse 
la bellezza è qualcosa che ti accerchia, che ti attacca 
dolcemente su più fronti. Forse la bellezza è quella 
cosa che quando arriva non ti viene neanche in 
mente di opporre resistenza. Forse la bellezza è 
quando ti senti fragilissimo ma non minacciato. 
Forse la bellezza fa paura solo perché non ci lascia 
uguali a come ci trova. Forse la bellezza è possibile 
solo per chi non ama le cose che non cambiano, le 
cose che non scorrono, le cose che non vivono. Forse 
la Bellezza è proprio quella cosa che ci tiene vivi.

Mi piace cercare la bellezza, mi piace in tutte le sue 
forme, mi piace arrendermi a un libro, a una canzone, 
a una poesia, a un quadro, a un film… mi piace sentire 

che qualcuno vuol regalarmi una sua particolare 
visione del mondo e poco importa se non combacia 
con la mia (anzi, meglio!)… l’importante è che arrivi 
al cervello e al cuore. Possibilmente insieme. A volte 
in verità mi accontento di qualcosa che sia almeno 
pensato, tutto ciò che arriva solo al cuore invece 
mi lascia abbastanza infastidito, mi sembra un 
tradimento. A volte le cose arrivano insieme, bellezza, 
appunto. E il lavoro di Niccolò Fabi (lo so, l’ho già 
citato molto… ) è semplicemente Bello. E allora 
vi chiedo di seguirmi in questo viaggio musicale.  

 ISTRUZIONI PER L’USO 

 Versione “da manuale”  
acquistate il cd originale e ascoltate attentamente la canzone 
desiderata prima di leggere le mie parole.
Versione “semplificata”
leggete le parole in grassetto, sono stralci dai testi delle singole 
canzoni, leggetele come poesie e poi tuffatevi nelle mie parole. 
Successivamente, possibilmente, c  comprate il cd e ascoltate le 
canzoni.
Versione “artistica” 
acquistate il cd originale e ascoltate attentamente la canzone 
desiderata e poi scrivete voi l’editoriale.
Versione “meglio di niente” 
leggete l’editoriale senza musica, però sappiate che sarà 
un po’ più triste.

Ritrovare scritti passati

che ancora mi parlano.

Condividerli è farli rinascere.
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Il profumo di caffè, di sapone di Marsiglia, di pane 
e di incenso è una somma di piccole cose che 
accompagnano spesso il mio risveglio. Volevo 
iniziare questo commento scrivendo le piccole 
cose che riempiono la mia giornata ma poi mi 
sono fermato. Sono davvero piccole cose i quattro 
profumi che stanno legando insieme tempo e 
risveglio di questi ultimi anni? Cosa è una piccola 
cosa? Credevo di aver capito invece sto facendo 
fatica. Sto per cancellare le parole fin qui scritte e 
mi viene una specie di illuminazione grazie a una 
parola che odio in modo viscerale. Odio puro e 
sconfinato. Odio senza possibilità di perdono. La 
parola che odio (soprattutto quando è utilizzata in 
campo ecclesiastico) è “evento”. Non l’Evento che, 
nella mia mente e nel mio cuore rimane l’attimo 
esatto in cui Dio ha camminato il mondo nei sandali 
di Gesù, ma gli eventi di cui siamo costantemente e 
pateticamente a caccia. Creiamo eventi, inseguiamo 
eventi, viviamo per gli eventi e invece sono cose 
piccole. Mentre sto scrivendo qualcuno ancora cerca 
di camminare su una passerella arancione mentre 
altri tentano di abbracciare 
le mura di Bergamo… robe 
da record, eventi. Ecco, 
le piccole cose di Niccolò 
Fabi sono, a mio avviso, 
tutte quelle cose che non 
diventeranno mai evento. 
E che però danno sapore e 
spessore alla vita. 
Il sorriso, due righe di 

“Il sorriso regalato a quel passante
Il paragrafo di una pagina importante
La storia è un equilibrio tra le fonti
Il disegno che compare unendo i punti
Un patto firmato un bacio non dato
Il futuro che cambia
è una somma di piccole cose”

un libro, la pazienza di unire i punti di quel mistero che 
chiamiamo vita…e fin qui però non ci sarebbe niente di così 
nuovo, la poesia delle piccole cose non è inedita, Fabi però 
dice una cosa importante: le piccole cose vanno sommate. 
Una somma di piccole cose. 
Mentre ascolto il cd, mentre penso al testo mi viene da 
pensare che l’uomo che il Vangelo ci chiede di costruire è un 
uomo che sa fare somma di piccole cose cioè che è capace 
di dilatare la vita e di custodirne tutte le sfumature. Non è 
semplice. Non basta una vita fatta di cose piccole serve una 
somma cioè un cuore in grado di dare significato a tutto ciò 
che scorre. Serve camminare e non aver paura di incrociare 
gli sguardi di chi ci cammina accanto, serve aprire un libro e 
leggere e sentire il piacere di rincorrere ricami di inchiostro e 
di depositarli nella memoria, serve un uomo capace di non 

Traccia 01

Traccia 02

UNA SOMMA DI PICCOLE COSE

lasciarsi mai vivere dalla vita ma 
così attento da scoprirne i nessi e 
i legami, serve costruire un uomo 
che promette e prova persino 
a mantenere, serve un uomo in 
grado di sentire la nostalgia di un 
bacio. È un uomo 
davvero grande 
quello capace di 
sommare le piccole 
cose. È un uomo 
sensibile. 
Al termine di 
questo anno 
pastorale ringrazio 
tutte le persone 
sensibili che 
abitano la nostra 
parrocchia, uomini 
e donne che non 
alzano la voce ma 
che soffrono o 
sperano spesso in 
silenzio. Ringrazio 
tutte le persone che 
si “accorgono” dei 
fratelli, ringrazio 
chi non smette di 
piangere e di gioire. 
Ringrazio chi mi 
fa notare il bello 
che stiamo costruendo senza 
cadere mai nel rischio di sentirsi 
migliori. Penso all’anno prossimo 
e vorrei, prima di inventare nuove 
proposte, trovare il tempo per 
chiedermi e chiedervi se tutte 
le attività che stiamo facendo ci 
stanno rendendo più sensibili. 
Le cose che stiamo proponendo 
stanno incidendo il nostro cuore, 
lo stanno rendendo più fragile e 
delicato?

C’è un uomo che perde se stesso dove la città perde 
un sogno, e il sogno ha un nome: Comunità. Ma 
per costruire comunità servono fiato per parlarsi 
e voglia di aiutarsi. Niccolò Fabi ci porta nel cuore 
di un problema non certamente nuovo, quello 
dell’anonimato. E forse anche un tema non ancora 
così urgente nella nostra Arcene (dove le dinamiche 
da paese ancora reggono abbastanza, a volte 
persino troppo!). Però quel “fiato per parlarsi” e 
quella “voglia di aiutarsi” vanno aiutate a crescere. 
Ripensando all’anno pastorale appena trascorso 
mi pare che tantissime energie siano state spese 
proprio in questa direzione. Penso al lavoro 
del Consiglio Pastorale e della Commissione 
Oratorio (leggete l’articolo di suor Angela nelle 
prossime pagine!), penso al sabato del Villaggio e 
all’esperienza estiva che stiamo vivendo. Penso 
alle parole e agli aiuti spesso nascosti che stiamo 
condividendo pazientemente. Penso all’impegno 
del Centro di Primo Ascolto (parole, aiuto, comunità), 

“Hanno vinto le corsie preferenziali
Hanno vinto le metropolitane
Hanno vinto le rotonde 
e i ponti a quadrifoglio alle uscite autostradali
Hanno vinto i parcheggi in doppia fila
Quelli multipiano vicino agli aeroporti
Le tangenziali alle 8 di mattina
E i centri commerciali nei fine settimana
(…) ma ha perso la città
Ha perso un sogno
Abbiamo perso il fiato per parlarci
Ha perso la città
Ha perso la comunità
Abbiamo perso la voglia di aiutarci”

HA PERSO LA CITTÀ
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penso alla scuola dell’Infanzia… penso che uno 
dei compiti più urgenti delle nostre Parrocchie sia 
esattamente quello di costruire comunità. E non 
intendo immediatamente Comunità Parrocchiali ma 
Comunità di uomini e donne che, nella loro diversità, 
costruiscono legami buoni. L’uomo evangelico 
capace di comunità a me sembra un uomo libero. Ed 
è appunto in nome di questa libertà che dobbiamo 
scegliere con decisione di stare dentro le trame di 
questa storia senza voler sempre emergere. Serve 
umiltà per essere liberi, perché essere liberi è prima di 
tutto liberarsi da quella tentazione che tutti ci abita di 
sentirsi indispensabili. Noi vorremmo sempre sentire 
che il mondo non va avanti senza di noi invece non 
è così. Il mondo non va avanti se non costruiamo 
legami liberi e liberanti. Non so cosa resterà di quello 
che stiamo costruendo e forse 
mi importa anche poco. Sono 
convinto però che il piccolo 
segno che stiamo ponendo 
abbia valore già adesso come 
Segno. Vedere degli adulti che 
accettano di svincolarsi dalle 
appartenenze del gruppo per 

“Chiaro che non vincerò
contro i cumuli di memoria
Ma il vento che li agita
sarà l’ultimo ad arrendersi.
Più che felice fertile
Se la filosofia diventa agricola”

Traccia 03
FILOSOFIA AGRICOLA

dare una mano ai bambini della nostra comunità a 
me sembra un segno che comunque resterà. Nel 
cuore dei ragazzi, nel cuore degli adulti che si sono 
giocati e, anche se importa molto meno, anche nel 
mio, che si commuove e trova la forza di continuare 
a sognare grazie alla testimonianza delicata di tante 
persone.
La comunità vince dove c’è “fiato per parlarsi” e 
“voglia di aiutarsi”, forse dovremmo stare attenti a 
tenere la giusta tensione tra queste due attenzioni. 
A volte esageriamo con la parola, ma la parola 
esagerata non parla più, e non è di aiuto a nessuno. 
Spesso ci lasciamo prendere invece dalla “voglia 
di aiutarsi” che però rischia di dissolversi in un fare 
senza senso. L’uomo libero è parola che si fa carne. 
È carne che narra la Parola.

“Sei felice?”. Anni fa rispondevo 
senza troppi dubbi: “sì, molto”. 
Poi si cresce e non è che le cose 
vanno male ma si ha come più 
pudore a parlare di felicità. Manca 
sempre qualcosa e, tentazione 
somma, a volte viene il dubbio che 
la felicità abiti il passato, sia cosa 
legata all’infanzia. E questa cosa 
fa anche sentire discretamente in 
colpa, da cristiani non ci si aspetta 
forse la testimonianza di quella 
felicità che viene dritta dalle 
pagine del Vangelo? E invece è 
più la ricerca e l’inquietudine. 
Poi ascolti Niccolò Fabi, uomo 
che conosce bene il dolore (ha 
perso improvvisamente una 
figlia molto piccola) che regala 
un passaggio interessante: “più 
che felice, fertile”. E queste parole 
cambiano la domanda. Non 

chiedermi se sono felice, chiedimi 
se sono fertile. Se cioè il mio 
agire è seme per questa terra, 
se le mie parole fanno crescere 
alberi e frutti. Chiedimi se sono 
sufficientemente lontano dalle 
parole sterili, dai giudizi sterili, 
dalle depressioni sterili.
Più che felice fertile mi sembra 
il profilo esatto dell’uomo di 
Nazareth a cui dovremmo 
ispirarci sempre. Non felice, 
soprattutto il finale segnato dalla 
croce ma fertile, terribilmente 
fertile! Persino il sangue, persino 
il dolore, persino la morte. 
Che bello se smettessimo di 
volere a tutti i costi inseguire la 
felicità. O meglio, che bello se 
comprendessimo finalmente che 
è felice solo chi è fertile. Ma per 
essere fertili occorre conoscere il 

terreno, sapere quando seminare 
e quando raccogliere e saper 
aspettare. Tanto. Soprattutto.
Spesso ripenso al passato e mi 
chiedo quanto sono stato felice e 
quanta felicità ho saputo regalare 
a chi stava accanto a me. Da un po’ 
di tempo mi chiedo se il mio agire 
è stato fertile nonostante le mie 
immense debolezze. La risposta 
sulla fertilità 
però vuole tempi 
lunghi e questo, 
alla fine, ti 
solleva anche da 
tante angosce. 
Io non lo so se 
sono stato fertile 
oppure no e so 
che non lo saprò 
mai.
Penso ai malati, 
ai tanti malati 
della nostra 
comunità, penso 
alle sofferenze 
nascoste, penso 
alla resistenza di certi genitori, 
alle lacrime di tanti nonni, alle 
paure di tanti bambini. Penso 
a chi rimane senza casa, senza 
lavoro, senza futuro. Come 
possiamo fare per far sentire che 
tutta questa vita è fertile? Forse 
amando. Continuando ad amarla 
questa vita, nonostante tutto, 
nonostante lei. Forse stringendosi 
un po’, imparando a stare più vicini. 
Forse cambiando i parametri con 
cui valutiamo la felicità di una vita. 
Non lo so, non lo so davvero, però 
mi sembra uno snodo urgente 
da affrontare. Abbiamo il dovere 
di abbandonare la retorica della 
felicità per confrontarci sulla 
scelta della fertilità.
Poi penso al seme che muore 
e che dà frutto. Gesù conosce 
bene il prezzo della fertilità. Lui 
l’aveva già capito da tanto. Certo 
continua a fare molta paura.

Una storia d’amore. 
Ma cosa rende 
riconoscibile l’amore 
alla fine della vita? 
Dopo il primo bacio, 
dopo il tempo che 
passa, dopo i baci 
appassionati sotto il 
portone? Chiudere 
gli occhi. Se mi ami, 
se mi ami davvero, 
non puoi non essere 
tu a chiudermi gli 
occhi nell’atto del 
morire. Sono tante 
le storie d’amore a 

cui mi capita di assistere. In modi diversi, con sensibilità diverse, con 
consapevolezza diversa, ogni morte nasconde un tempo di condivisione 
del dolore, ogni morte regala lacrime e tenerezza e modi diversi per 
rendere visibile la mano sugli occhi prima del sonno. Conosco una 
storia d’amore per ogni morte che vado incrociando.
Pensando a quel momento viene inevitabile pensare chi sarà a 
chiudermi gli occhi. Forse però sarebbe anche bello provare a chiedersi 
come ci si possa preparare a chiudere noi gli occhi delle persone che 
amiamo. Credo serva tanta dolcezza. E la famigliarità che nasce da un 
accompagnamento sincero. 
L’uomo che andiamo cercando è l’uomo che sa accompagnare. Mi 
piacerebbe che questa fosse parola da tenere sule labbra l’anno 
prossimo. Farsi compagni di viaggio e chiederci se le nostre mille 
attività sanno plasmare uomini e donne capaci di accompagnamento. 
Per arrivare a chiudere gli occhi di chi si ama occorre averli aperti 
insieme per tanto tempo. 
Parlare di accompagnamento e di morte porta inevitabilmente a 
interrogarsi sulla solitudine di tanti anziani. Chiudere gli occhi con 
dolcezza infatti non può essere gesto di un momento ma frutto di una 
vita condivisa. Se ne parla davvero da tantissimo tempo ma forse è 
giunto davvero il momento per unire le forze e provare a immaginare 
un accompagnamento vero per i nostri anziani, solo così anche 
l’eucarestia potrà diventare spazio reale di trasformazione del nostro 
stile di vita. Spezzare lo stesso pane è diventare compagni di viaggio.

“Conosci tutti quelli che amo 
la loro vita è la mia

Alcuni li hai visti arrivare 
altri andarsene via

Non è più baci sotto il portone
Non è più l’estasi del primo 

giorno
È una mano sugli occhi 

prima del sonno”

Traccia 04
UNA MANO SUGLI OCCHI
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Succede che qualcuno dice di non riuscire a credere in Dio. E poi ti 
parla di “lui” descrivendolo con colori così tetri che non puoi fare a 
meno di rassicurarlo: “a un Dio così non credo neppure io”. Purtroppo 
spesso le cose però non si spostano di molto, l’interlocutore rimane 
sicuro della sua visione, sicurezza imparata senza dubbio anche da 
certa antica catechesi, da certa contemporanea scaramanzia travestita 
da fede e da certa sciatteria delle nostre liturgie e predicazioni. E se, 
come dice Fabi, stessimo solo cercando nel posto sbagliato? Non è che 
non cerchiamo ma lo stiamo facendo nel posto sbagliato. 
Così mi pare che spesso cerchiamo nel posto sbagliato anche i nostri 
giovani e le nostre famiglie giovani. Spesso ci capita di cercare i giovani 
dove noi vogliamo trovarli. E se non ci sono significa che sbagliano. 
Forse sono solo da un’altra parte. Ho guardato con attenzione i 
giovani durante questo inizio di CRE e continuo con preoccupazione 
a non trovarli in certi luoghi classici in cui noi tutti li vorremmo vedere: 

la chiesa e l’oratorio. Poi però mi sono chiesto: e se 
stessimo cercando nel posto sbagliato?

Perché poi li ho cercati nella passione educativa e li 
ho trovati. Li ho cercati nella serietà di un impegno e 
c’erano. Li ho cercati quando dovevano impegnarsi per 
preparare un’attività e si sono fatti trovare. Credo che 
dovremmo stare attenti quando parliamo di giovani 
e, visto che nei prossimi mesi anche il Vescovo ha 
proposto questo tema di riflessione, io credo dovremmo 
prepararci a non cercarli nel posto sbagliato. I giovani 
non sono mai dove li vorremmo trovare. Stiamo attenti. 
Attenti a non incolparli di assenza solo perché non li 

vediamo. Spesso mi pare che cerchiamo solo nel campo del religioso 
mentre loro stanno dicendo Dio, magari senza nominarlo neppure, nel 
campo di una vita matura e aperta al servizio.

“Tu mi vieni a cercare
E anche se non mi trovi

tu non ti arrendi
Perché magari è soltanto

che mi hai cercato
nel posto sbagliato”

“Perché lasciar perdere tutto, 
dimmi perché?
Fare finta di niente 
e chiudere gli occhi per dimenticare.
Per quale assurda ragione.
Che cosa stiamo aspettando?”

“Ma le grandi rivoluzioni 
fanno molta paura 
Come molta paura fa 
fare grandi rivoluzioni”

“Tanto amando
si raddoppiano
per forza
le ragioni per cui
possono ferirti”

Traccia 05

Traccia 06

FACCIAMO FINTA

NON VALE PIÙ

Fa paura fare grandi rivoluzioni e allora si tende a 
lasciare tutto come è. Oppure è proprio la paura 
a spingere al cambiamento ma le cose decise 
sull’onda della paura non sono mai buone. Occorre 
avere paura della paura. E forse 
anche capire bene cosa sia una 
rivoluzione. E comprendere 
magari che la rivoluzione più 
grande è, oggi, un rivolgimento. 
Rivolgersi è la rivoluzione più 
grande che possiamo fare. 
Significa volgere il nostro 
sguardo verso un altro. Significa comprendere 
che è rivoluzionario uscire dal proprio “io”. Oppure 
significa rivolgersi al proprio interno, e allora ecco 
il grande tema dell’interiorità. Che bello pensare 
a una Comunità rivoluzionata dai rivolgimenti: 
quelli esterni, a costruire fraternità. Quelli interni, a 
costruire vita spirituale. 

Già, che cosa ci stiamo aspettando 
davvero, mentre questo tempo 
scorre e noi continuiamo a ripetere 
che le “cose non si mettono 
bene?”. Abbiamo appena 
pregato il Vangelo dell’invio 
dei settantadue apostoli per il 
mondo, abbiamo appena, come 
comunità, provato 
a decifrare le parole 
e la scelta di Gesù. 
Manda settantadue 
apostoli, per nulla 
pronti, a istruire 
l’attesa. A dire alle 
persone delle città 
di cominciare a 
attendere. Cosa 
stiamo aspettando? 

Stiamo aspettando un uomo che 
vede nel cuore delle persone la 
messe abbondante che ognuno 
porta dentro di sé. Aspettiamo 
qualcuno che ci guardi negli occhi e 
ci dica che anche noi conserviamo 
una ricchezza nel fondo del 
nostro cuore che nessuno ancora 
ci aveva svelato. Aspettiamo un 
pastore che ci regali un gregge 
liberandoci dal capobranco di 
turno che ci rende lupi feroci. 

Traccia 07 
LE COSE NON SI METTONO BENE

Siamo quasi alla fine. La penultima 
traccia regala una prima chiusura 
a questo strano editoriale. È vero, 

l’uomo che andiamo cercando seguendo le tracce del Vangelo è un 
uomo che alla fine rischia, rischia molto. “Si raddoppiano per forza le 
ragioni per cui possono ferirti”, è inutile nasconderlo, questo è quello 
che propone il Vangelo, una raddoppiata vulnerabilità. La vita fa male ai 
cuori sensibili. Eppure crearsi armature non serve, chiudersi nemmeno. 
Solo chi è morto non sente dolore. Io credo che dovremmo ricordarci 
di questo. Si raddoppiano le ferite perché solo chi si lascia ferire ama 
davvero. 

Aspettiamo qualcuno che, togliendosi i sandali davanti a noi, ci ricordi 
che ogni uomo è segno della presenza di Dio nel mondo. Aspettiamo di 
crescere come educatori perché la fede è questa, perché l’attenzione ai 
giovani è mettere in atto tutte queste attenzioni. Perché rivoluzione vera 
non è quella che viene dalla paura ma dal Vangelo, un Vangelo che ci 
costringe a cambiare sguardo.

Che cosa stiamo aspettando? Qualcuno che ci dia fiducia e affetto. 
Qualcuno che si sieda accanto a noi e dice: posso aspettare il domani 
con te?

Traccia 07
LE CHIAVI DI CASA
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Ma la seconda e ultima conclusione è un testo intero. È l’ultima taccia 
del cd di Niccolò Fabi. Non solo una canzone ma una meditazione. In 
questi mesi l’ho lasciata entrare in me mille volte e credo che mille volte 
ancora tornerò ad ascoltarla. 
Perché nella vita, anche se 
tutti dicono che vince chi 
afferra, trattiene, conquista, 
anche io sono convinto che 
“vince chi molla”. Ma lasciar 
andare è gesto difficilissimo, 
vuole libertà e dedizione ed 
esercizio. E le cose a cui sei 
legato davvero, quelle per cui 
hai dato la vita, non le lasci 
andare mai del tutto. Devi 
continuare ad aprire piano le 
mani…

L’ho ascoltata mille volte e 
mille volte ancora l’ascolterò. 
E sento che per arrivare a 
quell’evangelica “salvezza che 
non si controlla”… bisogna 
proprio lasciar andare tutto 
ciò che ci trattiene. Il potere, la 
paura, una certa idea di noi… 
e se questo testo diventasse 
meditazione condivisa? E se 
nella nostra vita, nel nostro 
volontariato, nei gruppi 
parrocchiali imparassimo a 
sentire che l’uomo, l’uomo vero, 
l’uomo che andiamo cercando 
è l’uomo che apre piano le 
mani e lascia fluire l’Amore. 
E cerca di non trattenere più 
nulla. Come in croce. Perché la 
salvezza non si controlla.

“Lascio andare la mano
Che mi stringe la gola
Lascio andare la fune 
Che mi unisce alla riva
Il moschettone nella parete
L’orgoglio e la sete
Lascio andare valigie e mobili antichi
Le sentinelle armate in garitta
Ogni mia cosa trafitta.

Lascio andare il destino
Tutti i miei attaccamenti
I diplomi appesi in salotto
Il coltello tra i denti
Lascio andare mio padre e mia madre
E le loro paure
Quella casa nella foresta
Un amore che duri davvero
Per ogni tipo di viaggio
Meglio avere un bagaglio leggero

Distendo le vene apro piano le mani
Cerco di non trattenere più nulla
Lascio tutto fluire
L’aria dal naso arriva ai polmoni
Le palpitazioni tornano battiti
La testa torna al suo peso normale
La salvezza non si controlla
Vince chi molla”Traccia 09

VINCE CHI MOLLA
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legittimo. Troppa fragilità nel campo degli incontri. 
Dobbiamo stare attenti quando calpestiamo il sacro 
suolo del nostro fratello, dobbiamo toglierci i sandali 
e inginocchiarci a quel roveto ardente di miracolosa 
vita che è il volto dell’altro. In fondo Gesù è questo 
che ci ha insegnato. Chinarsi sulla vita di ogni fratello 
come quando si è al cospetto di Dio. E Dio assume i 
tratti degli uomini e delle donne affaticati e ammalati, 
tristi, abbandonati. E l’adorazione diventa di acqua 
e catino per lavare i piedi di colui che mi tradirà. 
Chinarsi, davanti ai piedi affaticati dei miei fratelli, 

come davanti all’epifania del volto 
di Dio. Solo un atteggiamento di 
profonda adorazione può iniziare 
un cammino di relazione. Gesù, il 
pastore libero e liberante, pacifico 
e pacificante, Gesù, l’adoratore 
della nostra umanità, desidera 
far conoscere la sua voce, 
cioè diventare intimo ai nostri 
desideri, e iniziare un legame di 
fiducia, e instaurare dinamiche 
di dolcissima nostalgia. Gesù, 
il buon pastore, ama amarci. E 
sedurci. Gesù ama chiedere il 
permesso di entrare nelle nostre 
vite. Per condurci fuori. E’ un 
passaggio davvero splendido 
quello del Vangelo di oggi. 
L’intimità con Gesù buon pastore 
è una relazione che può “condurmi 
fuori”. Ecco il cuore della fede. 
Ecco l’itinerario del credere: un 
esodo. Un condurre fuori la vita 
dalle gabbie che la opprimono, 
dalle paure che la avviliscono, 
dalle malattie che la sfigurano, 
dalle ferite che la soffocano. 
Credere è uscire fuori, uscire allo 
scoperto, permettere alla mia vita 
di diventare quello per cui è stata 
creata: un miracolo, una fantasia 
di Vita, una variazione libera sul 
grande tema dell’amare. Credere 
è lasciarsi aprire da dentro. 
Credere è lasciarsi accarezzare 
nel profondo dal desiderio di vita 
di Dio. Credere è lasciare che Lui 

entri e ci doni la fiducia rispetto al mondo, rispetto 
al creato. E uscire fuori. E abbandonare ciò che non 
è umano. Uscire fuori senza morire di paura. Uscire 

Ricostruir 
con le macerie
 Vangeli della Domeniche di Maggio 

PAROLA E PAROLE

Dal Vangelo 
secondo Giovanni 10,1-10

In quel tempo, Gesù disse:
«In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto 
delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è 
un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è 
pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore 
ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, 
ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha 
spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a 
esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua 
voce. Un estraneo o invece non lo seguiranno, ma 
fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce 
degli estranei». Gesù disse loro questa similitudine, 
ma essi non capirono di che cosa parlava loro. Allora 
Gesù disse loro di nuovo: «In verità, in verità io vi 
dico: io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che 
sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le 
pecore non li hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno 
entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e 
troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, 
uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano 

la vita e l’abbiano in abbondanza».

Tentativi di riscrittura di antiche riflessioni 

sepolte sotto le macerie 

delle mie identità in trasformazione. 

1  IL PERMESSO 
DI MERAVIGLIARSI DI NOI

Si può vivere la vita come la vivono i ladri. Si possono 
vivere le relazioni da ladri: rubando affetto, rubando 
tempo, rubando energie, rubando attenzione, 
rubando, ed è il furto più grave, la libertà. Si possono 
rubare parole dalle labbra, si può umiliare rubando 
dignità, si possono rubare sorrisi soffocandoli nel 
disinteresse... rubiamo la vita del fratello ogni volta 
che manifestiamo la nostra incapacità alla gratuità. 
Si può rubare la vita della moglie o del marito 
dando tutto per scontato o quando non vogliamo 
innamorarci più. Si può rubare la serenità del figlio 
quando proiettiamo su di lui i nostri sogni in risposta 
ad antiche frustrazioni… 

Si può vivere la vita come la vivono i briganti. 
Che è usare violenza. E anche questo è stile 
drammatico. Violenza che aggredisce, che non 
conosce la tenerezza, e il silenzio, e la pazienza, e 
la comprensione. Violenza di parole troppo urlate o 
troppo taciute. Violenza di chi non riesce a cambiare 
pensiero, violenza di chi condanna senza appello, 
violenza di chi non perdona… si può vivere la vita 

da ladro o da brigante. Nel Vangelo di oggi Gesù ci 
mette in guardia dal cuore ladro e violento che abita 
in tutti noi: chi non entra nel recinto delle pecore 
dalla porta è un ladro e un brigante. 

Ma si può anche decidere di guardare negli occhi 
l’altro e di amarlo, e di amarlo così tanto da cercare 
in lui quella porta, un passaggio, l’apertura. E una 
volta pazientemente trovata, avvicinarsi, e bussare. 
E chiedere permesso, il permesso della relazione. E 
poi aspettare. E magari reggere il peso del rifiuto. 
Però, non forzare mai. Solo se la porta si apre: entrare. 
Con delicatezza e gratitudine. Perché oltrepassare 
la soglia di una relazione nuova è entrare in un 
mistero, in un universo, in un mondo da scoprire 
con meraviglia. Così entra il pastore nel recinto delle 
nostre vite. Così entra Gesù. Senza volerci rubare 
la libertà. Senza violenza. Chiede il permesso di 
meravigliarsi di noi. Fede è che il guardiano apre. 
Fede è che il guardiano che mi preserva da attacchi 
pericolosi ha imparato la voce. Perché è rischioso 
aprire. Se un ladro di vita o un brigante entra nella 
nostra storia semina ferite, ferite così profonde 
che rischiano di toglierci il desiderio di qualsiasi 
relazione futura. E allora stiamo in guardia. Ed è 
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fuori, e diventare angeli, cioè messaggeri, portatori 
di una parola di Speranza. Uscire fuori, senza paura 
di ladri o briganti. 

Ma noi opponiamo resistenza. Gesù lo sa. Facciamo 
fatica a credere ancora che il mondo sia accogliente, 
che il messaggio sia da portare, che la vita possa 
essere abitata con speranza. E allora il pastore…
quando ha spinto fuori le sue pecore… e allora il 
pastore ci spinge alla vita. Movimento materno. 
Spinta a nascere. Dolcissima contrazione del 
ventre a far nascere a vita nuova. A vita possibile. 
A vita libera e gratuita. Fede è aiutare i fratelli 
che incrociamo sul nostro cammino a nascere. 
E’ instaurare legami di fraternità in grado di 
consegnare il volto dell’altro a una vita promettente. 
Ed è quello che ha fatto Gesù. Ha spinto fuori uomini 
e donne che si accontentavano di sopravvivere, li 
ha spinti ad abbracciare con entusiasmo e fiducia 
la vita. E’ che non basta spingere. Potrebbe 
sembrare ancora violenza. Gesù dopo aver liberato 
le pecore dal recinto cammina davanti a esse. E 
noi comprendiamo il valore della sequela, il valore 
del discepolato. Non abbiamo strade da inventare, 
non abbiamo itinerari da tracciare, non siamo spinti 
alla vita e consegnati al fato, al destino, al caso. 
Non siamo nemmeno abbandonati solo alle nostre 
forze. La vita è un cammino di Senso tracciato. 
Un cammino che noi dobbiamo interpretare 
fantasiosamente, liberamente, personalmente: ma è 
cammino già perfettamente narrato da Gesù. Fede 
è entrare nella vita seguendo il modello di uomo che 
è Gesù di Nazareth. Come lui ha amato, come lui ha 
perdonato, come lui si è rapportato alla verità, come 
lui ha risposto alle fatiche e alle calunnie, come lui 
ha retto alla violenza… come lui ha vissuto, quello è 
l’itinerario della libertà. Fede è imparare la libertà dal 
Vangelo. Seguire il pastore buono.

Certo occorre imparare la Sua voce. Le pecore 
lo seguono perché conoscono la sua voce. E si 
impara solo nell’ascolto e nella meditazione della 
Parola. E la impariamo nella liturgia, che ci plasma 
giorno dopo giorno. E la imparo nei sacramenti, 
sensibile presenza dell’Infinto alla mia storia. E la 
imparo nel silenzio delle domande che tormentano 
l’adolescenza e arricchiscono la maturità. E la 
imparo nelle risposte di chi ha già camminato avanti 
a me. E la imparo negli errori che riconosco. E la 
imparo nella delusione che mi amareggia la bocca 
di quando ho seguito altre strade. E la imparo negli 

occhi di chi mi ama e nelle parole dei saggi. E nel 
pulsare fedele della natura. E nel volto silenzioso 
del cosmo. La Sua voce la imparo dai silenzi della 
mattina, nel sorriso dei bambini, nella voce rotta 
dalla sofferenza di uomini e donne che vivono la 
fatica della vita, la imparo nella voce commossa dei 
vecchi e nell’ultimo respiro dei morenti. La imparo, 
la Sua voce, mettendomi in ascolto della vita. Ma 
devo imparare a cercare la porta. Devo imparare a 
guardare la vita con adorazione e attenzione. Non 
posso rubare felicità. Non posso usare la violenza 
della pretesa. Io devo avere il coraggio di mettermi 
in ascolto della vita. Di tutta la vita che mi viene 
incontro. E poi di amarla così tanto da mettermi in 
ginocchio davanti a tutte le espressioni dell’uomo. 
E allora, solo allora, io saprò ascoltare la Sua voce 
che mi chiama a seguirlo. E sarà uscire fuori dagli 
egoismi, uscire fuori dalle paure… uscire a nuova 
libertà.

2DELICATO 
SOFFIO

Perché, in fondo, abbiamo bisogno di qualcuno che 
delicatamente soffi via dal nostro cuore l’ombra del 
turbamento. Abbiamo bisogno di qualcuno capace 
di accarezzare il nostro cuore senza spezzarlo, 
abbiamo bisogno di qualcuno di credibile capace di 
farci sentire che è possibile che “non sia turbato il 
vostro cuore”. Non cerchiamo altro 
se non qualcuno che si porti via quel 
dubbio che logora, che spaventa, 
che appesantisce… quella paura 
del domani, dell’altro, di se stessi. 
Quella patina di tristezza che rischia 
di fermarlo, il nostro cuore. Quella 
lama di sottile dolore che rende 
insostenibili le assenze e spezza il 
fiato e accelera i battiti e muove le 
lacrime. 

Forse credere non è altro che 
chiudere gli occhi e affidarsi al 
sussurro lieve, al vento leggero, al 
Silenzio di pienezza che, ai cuori 
impauriti dei discepoli di ogni 
generazione, dolcemente appoggia 
le parole: non avere paura. Se ti affidi 
a me nessuno riuscirà a schiacciarlo 
quel tuo povero cuore. Nessuno lo 
strapperà dalla mia mano. Non avere 
paura. Non credere e non cedere alla 
tentazione del turbamento. Forse 
credere non è altro che impedire alla 
vita di schiacciare il nostro cuore.

Forse credere, e credere contro ogni 
turbamento, è imparare il coraggio 
della paternità. Abbiate fede in Dio 
e abbiate fede anche in me. Abbiate 
fede in Dio, dice Gesù. Nel silenzio 
dei nostri smarrimenti credere che 
il modo di essere Padre di Dio sia 
l’unica possibilità per non morire 
di paura. Chiedere, implorare, 
supplicare la forza di essere Padre 
come Lui. Capace di pazienza e 
misericordia, di gelosia amorosa 
e libertà vertiginosa. Credere in 
Dio è credere che si possa essere 
padri, padri capaci di dare fiducia ai 

Dal Vangelo 
secondo Giovanni 14,1-12

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non sia 
turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate 
fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte 
dimore. Se no, vi avrei mai detto: “Vado a prepararvi 
un posto”? Quando sarò andato e vi avrò preparato un 
posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché 
dove sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, 

conoscete la via».
Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; 
come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io 
sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre 
se non per mezzo di me. Se avete conosciuto me, 
conoscerete anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete 

e lo avete veduto».
Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci 
basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi 
e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha 
visto il Padre. Come puoi tu dire: “Mostraci il Padre”? 
Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le 
parole che io vi dico, non le dico da me stesso; ma il 

Padre, che rimane in me, compie le sue opere.
Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. Se 

non altro, credetelo per le opere stesse.
In verità, in verità io vi dico: chi crede in me, anch’egli 
compirà le opere che io compio e ne compirà di più 

grandi di queste, perché io vado al Padre».

Per le tue parole...
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figli. E pazienza, e libertà, e prossimità. Chiediamo 
la forza di essere educatori così. I nostri figli da 
tempo stanno implorando padri. I nostri figli stanno 
implorando Fiducia. I nostri figli stanno implorando 
fede. Cercando un Padre credibile nel fondo dei 
nostri occhi. Forse credere è imparare a essere padri.

E imparare l’arte di essere figli. Abbiate fede in me, 
dice Gesù. Abbiate fede nel mio modo di essere figlio 
e fratello dell’umanità. Figlio e fratello di ogni uomo. 
Credere è assumere la totale obbedienza all’Amore. 
Solo amando il turbamento non avrà la meglio sul 
cuore. Solo con parole disarmate e gesti di perdono. 
Solo regalando spazi di fiducia. Solo disegnando 
orizzonti di futuro. Solo accompagnando cammini e 
sfidando tempeste, solo stando nella stessa barca 
del fratello. Solo spezzando Pane e Parola. Credere 
è assumere lo stile del Figlio. 

Credere è fare casa. Perché di una casa abbiamo 
bruciante nostalgia. Perché solo una casa protegge 
le fragili pareti dei nostri cuori. Casa: luogo dei 
ricordi e della cura. Casa, spazio dove persino i 
profumi parlano di accoglienza. Credere è fare 
casa. Non una dottrina da imparare ma uno spazio 
da custodire. Credere è quando la mia vita riesce a 
farsi casa accogliente per le traiettorie smarrite del 
fratello. Credere è imparare che il turbamento non 
schiaccerà il mio cuore se qualcuno mi lascia entrare 
tra le sua mura. E se io accetto di diventare perimetro 
accogliente e porto sicuro per qualcuno.

Verrò di nuovo e vi prenderò con me. No, non sarà 
turbato il nostro cuore, se sapremo vivere di attesa. 
Perché il turbamento è sentirsi abbandonati. Perché 
la paura viene dal non essere attesi da nessuno o dal 
non attendere nessuno. Credere è imparare l’arte 
dell’attesa e del far sentire attesi. Credere, credere 
davvero, è riuscire a far sentire atteso ogni volto che 
incontriamo. Essere attesa, essere esposti sull’altro, 
sapere che ogni uomo nasce (e rinasce!) solo se 
atteso. Credere è assumere lo stile di chi attende 
ogni fratello. Come Gesù. L’Atteso capace d’attesa.

Il nostro cuore non cederà al turbamento se saprà 
scoprire una via. Io sono la via. Per sconfiggere la 
paura abbiamo bisogno di una strada. E di qualcuno 
su quella strada. Per non cedere al turbamento 
abbiamo bisogno di vedere orizzonti percorribili, 
aperture, nuove possibilità. Credere è non cedere alla 
tentazione della condanna, della chiusura. C’è una 
strada. C’è una via tracciata anche nel cuore della 
fine. C’è una via capace di attraversare il tradimento, 
la violenza e il calvario. C’è una strada anche dentro 
un sepolcro. Credere è imparare a indicare strade 
percorribili anche a storie apparentemente giunte 
alla fine. Credere è assumere lo stile di Cristo: è 
diventare strada, traiettoria di speranza per chi si 
sente smarrito.

Il nostro cuore può resistere al turbamento solo se 
impara ad amare la verità. Perché è la falsità a fare 
paura. La falsità ci impaurisce perché inganna il 
cuore e gli occhi. La falsità impaurisce perché rende 
Dubbio ogni cosa che vede, ogni parola che sente, 
ogni gesto che mi raggiunge. Credere, credere 
davvero è amare la Verità. La nuda verità. Che non è 
dire tutto ma è amare tutto. La verità è nuda perché 
si spoglia ed espone la nostra fragilità. Essere veri 
significa avere il coraggio di mostrarsi vulnerabili. 

Per le tue parole...

Se ci pensiamo le falsità non sono altro che scudi 
per proteggerci dal giudizio degli altri. Credere è 
assumere il coraggio della verità, che non è dire 
tutto quello che si pensa ma pensare tutto quello 
che si dice. Uomo della verità è il Crocifisso, nuda 
esposizione di un corpo che, vulnerabile e mortale, 
non nasconde niente, non trattiene niente, non 
copre niente: nudo amore. La verità che libera dal 
turbamento il nostro cuore è un cuore nudo e pronto 
a soffrire per l’altro.

E infine vita. E solo Vita. Ciò che preserva il nostro 
cuore dal turbamento è la possibilità della Vita. E noi 
crediamo solo quando impariamo ad inventare spazi 
di vita buona, spazi di vita possibile. Noi crediamo 
quando il nostro sguardo non uccide, quando 
le nostre parole non feriscono, quando il nostro 
pessimismo non amareggia… Noi crediamo quando 
il nostro esserci nel mondo è una presenza creativa. 
Creativa di possibilità per me e per gli altri. Quando 
regalare spazi di vita buona diventa il mio unico 
obiettivo. Vivere per far vivere, vivere per costruire 
contesti in cui l’altro, anche da me, possa imparare 
ad amare la vita. E la Vita buona. Credete a me: io 
sono nel Padre e il Padre è in me. 
Il nostro cuore cesserà di provare 
turbamento quando sentiremo 
che i nostri battiti sono parte del 
grande battito divino. Il nostro 
cuore smetterà la tentazione di 
cedere al turbamento quando 
imparerà a riconoscere, nella 
fedeltà all’Amore, che c’è un 
cuore divino che batte in ogni 
nostro tentativo d’Amore. 

3ORFANI 
ORA

Orfano è colui che è privo di radici. Orfano è 
ferita che non si rimargina da sola. Orfano è la 
condizione di smarrimento di chi non ha strada, 
non ha memoria, non è atteso. Orfano è la moneta 
perduta, la pecora smarrita, il figlio minore in cerca 
di improbabili felicità. Orfano non è solo assenza 
di padre o di madre, orfano è: assenza. E’ essere, 
senza. E’ mancanza che ti asciuga il fiato, è dolore 
che prende il cuore, sono lacrime che colgono negli 
occhi la strada della sorpresa, ma solo negli occhi 
di chi ti guarda, il cuore orfano no, il cuore orfano si 
aspetta sempre di piangere l’Assenza. 

Lacrime d’orfano, per chi è senza parole, per chi 
è senza sguardi, per chi è senza calore, per chi è 
senza legami, per chi non trova più amore dove 
l’amore era promesso. Non vi lascerò orfani. Solo 
chi ha sperimentato nel cuore la ferocia dell’assenza 
può sentire l’esattezza della promessa di Gesù. 
Esattezza di parole che arrivano nel cuore della 
nostra Paura più grande. Promessa di un amante 

Dal Vangelo 
secondo Giovanni 14,15-21

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Se mi 
amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò 
il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché 
rimanga con voi per sempre, lo Spirito della verità, che 
il mondo non può ricevere perché non lo vede e non lo 
conosce. Voi lo conoscete perché egli rimane presso di 

voi e sarà in voi.
Non vi lascerò orfani: verrò da voi. Ancora un poco e il 
mondo non mi vedrà più; voi invece mi vedrete, perché 
io vivo e voi vivrete. In quel giorno voi saprete che io 

sono nel Padre mio e voi in me e io in voi.
Chi accoglie i miei comandamenti e li osserva, questi 
è colui che mi ama. Chi ama me sarà amato dal Padre 

mio e anch’io lo amerò e mi manifesterò a lui».
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che è costretto ad andarsene ma che non vuole 
abbandonare, esatto contrario dei tanti amanti che 
non abbandonano ma che se ne sono già andati. 

Quando hai conosciuto l’amore, se l’amore ti lascia, 
rimani vuoto, rimani niente, rimani orfano. E muori 
dentro. E di questa morte Gesù ha paura. Per noi.

Non vi lascerò orfani, promessa divinamente umana. 
Parole dette con la paura che ti brucia dentro, con la 
rabbia di chi sente che non è giusto esporre gli amici 
ad un rischio così grande. Qualcuno venderà l’amore 
e si sentirà così orfano da togliersi la vita. Assenza è 
il nome del vuoto che ti stringe un nodo al collo. 

Non vi lascerò orfani. Se mi amate, osserverete 
i miei comandamenti. Invitati ad amare, ancora, 
comunque. Questo il Suo comandamento. Ma è 
qui che si gioca la fatica: perché se ti senti orfano 
è difficile amare. E Gesù lo sa. E allora Gesù prega. 
Prega per i suoi amici. Supplica il Padre. Prega che 
il Padre trovi il modo di farsi sentire, comunque, 
padre. Anche senza il figlio a narrare di Lui. Il figlio 
prega il Padre, divina debolezza, e lo pregherà 
ancora, anche sotto le foglie buie degli ulivi: non 
abbandonami. Non lasciarmi orfano. Sii padre. Per 
me. E per i miei amici. 

Prega Gesù: prega questo Dio che ha imparato 
a chiamare Abbà. Se smettesse i panni di padre 
smetterebbe pure quelli di Dio. No, non sarà orfano 
il destino dei suoi discepoli. Lui manderà il paraclito. 
Paraclito è parola splendida, custodisce polline di 
significati: aiuto, incoraggiamento, consolatore, 
difensore. Sale dal cuore di Dio una preghiera al 
Padre: aiuta, incoraggia, consola, assisti, difendi tutti 
gli orfani d’amore che camminano e cammineranno 
sulle strade della terra. 

E le Sue parole ci rendono già meno orfani. 

Preghiera, linea verticale a incidere il cielo, a tagliare 
le nubi per far piovere consolazioni. Ma non basta. 
Non piove dal cielo il sollievo e Gesù ne è consapevole. 
E allora: lo spirito della verità, che il mondo non può 
ricevere perché non lo vede e non lo conosce, voi lo 
conoscete perché egli rimane presso di voi e sarà 
in voi. E allora parla di verità. Chiede a chi si sente 
orfano di non smarrire la forza di cercare la Verità 
presente nel mondo. Chiede, a chi si sente orfano, di 
scendere dentro le storie, di entrare dentro il cuore 

della propria vita, perché lì faranno esperienza dello 
Spirito paternità (Sarà in voi). 

E allora chiediamo anche noi, oggi, la forza di 
scendere nell’intimo dei nostri cuori per sentire che 
l’unico desiderio che ci tiene vivi è la speranza di 
un incontro. E forse lo spirito paraclito, lo spirito di 
Verità, non è altro che questo. Non la soluzione a una 
condizione di “orfanità” che è costitutiva della nostra 
vita: siamo mancanti, siamo segnati da Assenza. 
Ma la forza di sentire che questa mancanza non è 
la faccia definitiva della vita. La verità è che siamo 
stati creati per un incontro. Se ci guardiamo dentro, 
se scendiamo in noi, sentiamo perfettamente che è 
di un Altro che abbiamo bisogno, di una relazione in 
grado di strapparci dalla solitudine. 

Gesù canta una promessa e propone una possibile 
resistenza. La promessa: io tornerò. Verrò da voi. E 
noi ci sentiremo ancora orfani, sentiremo bruciare 
l’Assenza e la pesantezza di un Niente che tace 
troppo forte, però. Però dentro le pieghe della nostra 
vita potrà tornare a mettere radici una promessa: Lui 
tornerà. Tornerà il figlio a dirci che il Padre non si è 
dimenticato di noi.

Però è dura, è davvero dura. E allora: amate. Fate e 
siate il mio comandamento. Siate orfani d’amore ma 
non risentiti, siate orfani d’affetto ma non lasciatevi 
prosciugare dall’Assenza, e soprattutto date carne 
alla speranza: rispondete a chiunque vi domandi 
ragione della speranza che è in voi (seconda lettura). 
Siate voi risposta viva e credibile al senso di orfanità 
che appesantisce l’uomo. Dal cuore del nostro 
essere sempre orfani di pienezza potremo narrare 
la bellezza di un’attesa. L’attesa in un incontro 
promesso. 

E saremo finalmente Segno, Sacramento del 
Paraclito. Ecco perché Gesù dice: io sono nel Padre 
mio e voi in me e io in voi. Certo piangeremo ancora 
lacrime di amara solitudine ma quando guarderemo 
il fratello negli occhi potremo essere, in forza della 
Promessa, Segno di consolazione, Segno di ciò che 
sarà. Anche io sono orfano, ma lui verrà. Lui è già 
qui. Nello Sporito consolatore che ci rende umanità 
buona l’uno per l’altro. 

L’essere orfani farà sempre comunque parte della 
esperienza radicale della vita però, in virtù di una 
promessa, potremo inventare possibilità di strade 

condivise. Più leggo questo Vangelo e più mi sembra 
che sia proprio dell’umano l’essere orfani. Ma anche 
l’essere consolatori. E che l’esperienza di fede si 
giochi nella tensione continua tra la Mancanza e la 
Consolazione. E che lo Spirito di Verità, il Consolatore, 
prende, nella vita, il volto dei fratelli di buona volontà. 
Orfani, anche loro, mancanti, ma capaci di asciugare 
le lacrime. Se non fossi orfano mai sarei in cerca di 
un Padre. E non cercherei speranza. E non potrei 
mai avere fede. E crederei di bastare a me stesso.

Ringrazio Signore per i Segni di te. Consolazioni sul 
mio cammino. E oso pregarti Signore, per tutti noi, 
che possiamo essere, almeno per qualcuno, segno 
visibile di speranza.

Per le tue parole...

4TORNARE  
E RICOMINCIARE

Tutto si capisce veramente solo a partire dalla fine. 
Le parole finali hanno spesso questa capacità di 
illuminare di una luce nuova, e vera, tutto quello che è 
già avvenuto ma che non si è ancora completamente 
compreso. Avviene così per il Vangelo, avviene così 
per le ultime parole del Vangelo di Matteo che oggi 
abbiamo ascoltato. Partire dalla fine, cioè rendere il 
punto di arrivo un punto di ripartenza, trasformare 
la parola finale in un nuovo inizio. E’ la proposta 
evangelica, è passaggio di grande saggezza, 
lucidità di sguardo e di cuore, riuscire a cogliere nel 
buio di una possibile e definitiva chiusura le luci di 
una nuova apertura. E’ la rivoluzione evangelica: 
dischiudere vita dalla malattia, bene dal peccato, vita 
dalla morte. Tutto il Vangelo si capisce veramente 
a partire dalla fine perché la fine è l’esplicitazione 
di uno stile che abbiamo imparato a conoscere 
nella vicenda del Dio di Nazareth. Ripartire dalla 
fine, ripartire da un numero orfano: undici. Numero 
immerso nell’ombra della morte e del tradimento. Un 
dodici di pienezza (discepoli e tribù di Israele) che 
non è più. Un numero che porta addosso i segni di 
un fallimento. Noi siamo undici, ancora adesso. Noi 
siamo uomini che hanno intuito e sperimentato la 
pienezza della fede eppure continuano a percepirsi 
inadeguati, incompleti, affaticati. Noi siamo 
quell’undici, possibile pienezza colpita nel cuore. 
Orfani sulla faccia della terra. Noi siamo un undici, 
pagina finale che sancisce il fallimento oppure luce 
di una nuova possibilità. Possibilità resa credibile 
da una parola che è segno e speranza e desiderio: 
l’indicazione di un monte, l’invito, comunque, al 
cammino. La luce è possibile solo nell’affidamento a 
parole che regalano possibilità. Siamo undici, siamo 
feriti e falliti eppure c’è qualcuno che si fida e chiede 
fiducia. La fiducia di tornare e ricominciare. Per i 
discepoli il luogo di ripartenza è la Galilea. Ritornare 
è il primo movimento per poter ricominciare. 
Ritornare, perché il fallimento, il peccato, l’errore, 
portano alla dispersione, all’allontanamento dal 
cuore. Non si tratta quindi di “voltare pagina”, 
gesto che spesso invochiamo quando la vita ci 
mette alle strette ma di un più umile e difficoltoso 
“tornare alle origini”. E’ splendido e difficile quello 
che chiede il Signore: per scoprire la vera vita non 
dobbiamo cedere alla tentazione della fuga, del 
“ripartire da zero”, espressione altisonante quanto 
illusoria visto che la nostra vita non si può mai 
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veramente azzerare, visto che la nostra vita porta 
indelebili i segni delle nostre scelte; per riscoprire 
la verità dell’esistenza dobbiamo tornare, arricchiti 
anche dai nostri fallimenti, feriti dai nostri errori, 
tornare nel punto esatto in cui avevamo percepito 
la verità dell’esistenza: per i discepoli è la Galilea: 
l’incontro con Gesù di Nazareth. La nostra preghiera 
di quest’oggi sia quella di invocare la possibilità di 
saper ricominciare riconoscendoci “undici”, pienezza 
fallita e ferita in cerca di misericordia.

Tornare per ricominciare. Ricominciare è l’altro 
atteggiamento duro e splendido che Gesù ci chiede. 
Ricominciare, che è ben diverso dal semplice 
“cominciare”. Ricominciare significa che riprendo 
la strada che ho già percorso, quella strada che 
non mi ha visto vincente. Ricominciare significa 
“tornare da capo”, rialzarsi, fare tesoro degli errori e 
sapere che inevitabilmente quegli errori facilmente 
si ripresenteranno. Ricominciare è ripercorrere le 
stesse strade senza l’entusiasmo facile degli inizi 
ma, soprattutto, è camminare sotto gli occhi di 
persone che hanno già visto il tuo fallimento e che 
sono prontissime a fare ironia sul tuo nuovo inizio. 
Ricominciare significa passare dal “non ti tradirò mai” 
del primo Pietro alle lacrime amare di pentimento 
del Pietro traditore perdonato. La vita del cristiano, 
la vera vita del cristiano, non è la marcia trionfale 
di chi “ha capito tutto” ma il pianto dolcissimo 
di chi osa parole di speranza nate nel cuore di un 
fallimento perdonato. Se riuscissimo a far nostra, 

come chiesa, come cristiani, come 
parrocchiani, questa duplice 
attenzione credo che il Vangelo 
tornerebbe immediatamente a 
essere credibile. Ti dico parole 
nuove, parole di speranza 
perché anche io continuamente 
mi allontano eppure c’è una 
forza di misericordia che mi 
permette di ritornare al cuore 
della vita che è Dio. Oso parole 
di speranza perché io sono un 
fallito costantemente perdonato, 
un undici permanentemente 
riempito dal Suo amore. Osare 
parole di speranza perché noi 
siamo uomini prostrati e dubbiosi. 
Credenti e fragili. Lo videro, si 
prostrarono (…) però dubitarono. 
L’abbiamo visto, l’abbiamo 

riconosciuto e però dubitiamo ancora che Lui sia 
risorto, dubitiamo ancora che la vita abbia la meglio 
sulla morte, dubitiamo ancora di avere la fede 
necessaria per farci ancora perdonare e ripartire. Ma 
non è questo il punto. Il dubbio, l’errore non sono 
la fine ma la possibilità di ritornare e ricominciare. 
Il dubbio e l’errore non sono le condizioni che ci 
escludono da Dio ma un possibile appiglio per poter 
ricominciare. 

Gesù ci chiede di andare, dubbiosi, fragili e tremanti 
per portare al mondo le Sue parole, il Suo vangelo. 

	 Dubbiosi, fragili e tremanti testimoni del Dio 
del ritorno e della misericordia. Intrecciare relazioni 
con i fratelli, mostrarsi nella verità, e dire loro che 
credere non è “non sbagliare mai” ma ritornare, 
come si torna tra le braccia della persona che si ama 
sicuri della comprensione e del perdono.

Dal Vangelo 
secondo Matteo 28,16-20

In quel tempo, gli undici discepoli andarono in Galilea, 
sul monte che Gesù aveva loro indicato.

Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. 
Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni 
potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate 
discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del 
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando 
loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, 
io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

Per le tue parole...

Dal Vangelo 
secondo Giovanni 20,19-23

La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre 
erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i 
discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in 
mezzo e disse loro: «Pace a voi!». Detto questo, mostrò 
loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere 
il Signore. Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come 
il Padre ha mandato me, anche io mando voi». Detto 
questo, soffiò e disse loro: «Ricevete lo Spirito Santo. A 
coloro a cui perdonerete i peccati, saranno perdonati; a 
coloro a cui non perdonerete, non saranno perdonati».

5TORNARE  
E RICOMINCIARE

Sono uomini che cambiano. Avvolti da vento 
impetuoso, illuminati da lingue di fuoco, pieni di una 
unica Voce che diventa mille voci. Sono uomini nuovi, 
salvati. Salvati dalla paura e dal fallimento, dal buio 
di una casa che rischia di diventare tana o tomba. 
Salvati dal dubbio di dover ricostruire l’impalcatura 
delle loro vite pre-Gesù. Salvati, cambiati. La 
Pentecoste narrata dagli Atti degli Apostoli nella 
prima lettura è questa esperienza di ricomposizione 
dell’umano a partire da un intervento divino simile 
all’Inizio. Un Dio che dagli elementi del cosmo forgia 
l’uomo nuovo: dal fuoco e dal vento plasma una 
nuova umanità.

C’è aria di nuova umanità anche nel Vangelo, 
ancora i discepoli, ancora paralisi. Ancora uomini 
seppelliti prima del tempo. Sepolti in una stanza 
dalle porta chiuse, ammutoliti dalla paura. E viene 
il dubbio che se non proviamo sulla nostra pelle il 
terrore del rimanere senza Dio mai ne avvertiremo 
la devastante novità. Loro sono, chiusi. E poi è un 
intervento in tre tempi carico di Pace. “Pace a voi” 
dice Gesù: una pace narrata ai loro cuori da un Dio 
che non è passato indenne nell’avventura umana. 
Una pace che viene da un Dio che si è lasciato 
segnare dall’incontro con l’uomo. Una pace che viene 
da un fianco e da mani che hanno saputo trattenere 
la violenza facendola ri-fiorire in amore. E’ il primo 

passo della pace promessa da 
Gesù.

Il secondo tempo è una pace 
aperta al mondo. “Pace a voi, 
Come il Padre ha mandato me 
così io mando voi”. La pace è 
scardinare le paure, è guardare 
negli occhi il fratello. La pace è 
fatta di strade e occhi, di incontri. 
Non c’è pace senza incontro 
con l’altro. Il nostro cuore non è 
pacificato finché non impara a 
crescere nell’arte della relazione.

Il terzo passaggio dell’uomo 
pacificato è la capacità di perdono. 
Ma per far questo serve il soffio 
creatore, il Soffio Ri-Creatore: e 
nasce l’umanità realmente nuova. 
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Quella che sa perdonare. Fuoco, vento, soffio e un 
uomo nuovo. Un uomo cambiato. Mi sembra questo 
uno dei nuclei incandescenti del messaggio della 
Pentecoste: l’urgenza di una umanità nuova, di un 
modo nuovo di stare nel mondo, di un modo nuovo 
di rialzarsi dopo l’esperienza del tradimento, della 
solitudine, del peccato. Che però bisogna prima 
saper rintracciare alle nostre vite spesso troppo 
distratte. Sentire l’angoscia del fallimento e stupirsi 
del nuovo che spalanca futuro. Riusciremo ad intuire 
qualcosa del mistero dello Spirito Santo quando 
sentiremo di aver bisogno di una novità radicale 
all’interno della nostra vita. Quando il nostro bisogno 
di nuovi orizzonti ci farà alzare lo sguardo. Dobbiamo 
chiuderci nel cenacolo per fare esperienza del vento, 
della libertà e dello Spirito.

Dobbiamo sentirci morti per fare esperienza di 
una creazione nuova. E siamo morti nell’abitudine, 
nel peccato, nella superficialità, nell’incapacità di 
perdono, nelle piccolezze che fanno naufragare i 
grandi ideali… Dobbiamo ripartire da lì per sentire 
come vero, per la nostra vita, la presenza dello 
Spirito. Spirito Creatore. Come canta in modo 
magnifico il “Veni Creator Spiritus” che abbiamo 
ascoltato poco fa. Veni Creator Spiritus. Vieni Spirito 
Creatore, abbiamo bisogno di te. Vieni Spirito che 
aleggiavi sulle acque, che eri all’Inizio e da cui 
tutto ha preso inizio. Vieni a dare vita all’argilla 
che ancora ci imprigiona nel nostro uomo vecchio. 
Vieni a crearci. Davvero, a ri-crearci ad immagine 
di Dio, quell’immagine che il vero e definitivo uomo 
nuovo, Gesù di Nazareth, è venuto a raccontarci. 
Vieni Spirito Creatore, abbiamo bisogno di verità e 
di libertà, aiutaci a comprendere che le troveremo, 
che ci troveremo solo dove riscatteremo il coraggio 
di guardare con fiducia a Cristo come modello del 
nostro esistere. Vieni Spirito Creatore, visita l’intimo 
dei tuoi fedeli. Mentes tuorum visita. Visita le menti 
dei tuoi fedeli. Vieni a visitarci Spirito dell’alleanza. 
Vieni nell’intimo delle nostre chiusure, dei nostri 
errori, delle nostre solitudini. Vieni nell’intimo delle 
nostre incomprensioni e fatti trovare. Abbiamo 
bisogno che tu venga a trovarci. Abbiamo bisogno 
di un Dio che scenda dai cieli fin nel più intimo del 
nostro cuore. Abbiamo bisogno di cercarti e di 
trovarti e di aspettarti ancora come compagno di 
vita, di alleanza. Renditi presente alle nostre menti, 
bussa ai nostri pensieri, sveglia i nostri ragionamenti. 
Abbiamo bisogno di trovarti nel profondo del nostro 
pensiero che senza il confronto con te rimarrebbe 

arido. Vieni a visitare il nostro modo di leggere la 
realtà, i fatti, la cronaca, la politica. Vieni a visitare la 
mente, luogo di decisione, luogo di scelta tra bene 
e male. Vieni ad educare il nostro modo di pensare, 
che le nostri menti si lascino educare dallo stile di 
Cristo.Vieni Spirito Creatore, riempi della tua grazia 
divina il cuore che hai creato. 

Vieni nel mio intimo Signore, scendi fino in fondo 
ad ogni mio sentimento. Scendi nel cuore, luogo 
così intimo da risultare oscuro anche a me stesso. 
Vieni nel cuore della mia vita, là dove la verità può 
dispiegarsi al sicuro, là dove non occorre ripararsi 
dietro patetiche maschere. Vieni nel mio cuore 
Spirito creatore. Prenditi cura della mia vera identità, 
vieni nel centro vitale del mio esistere, vieni nel luogo 
dell’incontro intimo con chi amo, vieni nel mio cuore 
che si trasformerebbe in cuore di carne se sapesse 
ospitarti. Vieni nel mio cuore e cambia il mio modo 
d’amare. Cioè di vivere.

Per le tue parole...
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