Liturgia Parola maria madre di dio

E non scandalizzare la benedizione

(Numeri 6)

Maria Madre di Dio anno C

 

Il Signore parlò a Mosè e disse. Parla ad Aronne. Ai suoi figli. Così benedirete i suoi figli.

E Mosè non la interrompe.

Nemmeno Aronne la interrompe.

Molto più facile farsi interpreti di maledizioni che di benedizioni, la grandezza dell’uomo invece è non intromettersi nelle storie d’amore, nelle benedizioni non intromettersi mai. Ma lasciarsi attraversare dall’Amore senza trattenerlo, senza fermarlo, senza diventarne scandalo (perché unico vero scandalo è occultare all’uomo la passione divina).

Mosè non la interrompe e nemmeno Aronne e la benedizione allora piove sui figli, su ogni figlio, come pioggia e neve, come Misericordia da un Crocifisso radicato in cuore di morte. Come le lacrime di chi ama. Non interrompere l’amore è la nostra unica chiamata.

Se il Padre canta il suo amore insensato per i figli, se il Padre aspetta il figlio che altri chiamano perduto, se il divino Amante si lascia accarezzare i piedi da mani che altri reputano capaci solo di godimenti peccaminosi a noi, Signore, è solo chiesta la saggezza di Mosè e di Aronne: non interrompere benedizioni, che l’Amore ci attraversi, che nessuno osi mettere in dubbio il tuo cuore. Che nessuno scandalizzi la benedizione. Che la Chiesa, che ogni uomo e donna di chiesa, che ogni brandello di comunità possa imparare a lasciarsi attraversare senza pretese di comprensione, di esclusività, di manipolazione, dal folle amore divino.

Ti benedica e ti custodisca

Non basta benedire, non bastano parole buone, nemmeno fossero dolci come il miele. Non basta dire bene della vita, cantarne le sfumature, non basta dire bene degli uomini, vederne le potenzialità. Tanti seduttori sono lupi vestiti da agnelli, tanta falsità dietro le apparenze. Non basta benedire. L’amore non si accontenta di parole buone, l’amore vuole anche custodia. La pretende. Se parli bene di me pretendo che tu ti prenda cura della mia storia. Troppo facile benedire senza la cura.

Uscite allo scoperto professionisti dell’adulazione: dimostratemi come vi state facendo carico delle mie fragilità. Come state vicino alla mia vita? Desiderate davvero, come dite, che io non mi faccia male? No, non parlare bene di me se in cuor tuo hai vergogna di come sono e di quello che faccio. Sono pericolose le benedizioni di chi ha le mani pulite, di chi non si compromette.

            Ti custodisca. Che non ci sia più nessuna benedizione privata dell’atto del custodire. Solo ciò di cui ci prendiamo cura è benedetto davvero. Parlare bene degli altri può essere una maschera.

E non ci sia più nessuna custodia senza benedizione, senza parole che sappiano dire il bene di ciò che curo. I nostri mutismi sono pericolosi, saper dire bene delle persone che amo non è ingrediente secondario, è ciò che rende buono il pane.

Benedire ciò di cui mi prendo cura, almeno per non abituarmi, almeno per ricordarmi che non sono io quello buono, che non sono io il soggetto, che non è mio il merito. Io mi prendo cura perché tu sei bello, ed è giusto così. E allora dico bene di te, mentre mi curo di te.

            Il Signore faccia risplendere per te il suo volto

Il Signore si illumini solo per te. Non sia solo luce spalmata come aurora su ciò che esiste. Non sia solo volto rivolto all’umanità. Sia per te. A favore di te. Rivolto al tuo volto. Io non riesco ma Lui sì, a farti sentire che è proprio te che ama, proprio me. Proprio in quelle pieghe così imbarazzanti del nostro carattere, proprio me e te che siamo così bravi a prometterci di cambiare e poi non cambiamo mai. Proprio me e te, con tutto il male che volenti o nolenti abbiamo seminato a caso, con troppa generosità. Proprio me e te ama, su di noi la sua luce, siamo illuminati, guardati da occhi luminosi, come un padre che quando guarda il suo bambino è perfino ridicolo, non ha occhi che per lui. Ecco iniziamo quest’anno illuminati dal Dio papà ridicolo e fiero di me e di te.

            E ti faccia grazia

Non una grazia, non tante grazie. Si eclissi per sempre la tentazione del divino materialismo che riempie di regali i buoni e i fedeli, il divino che protegge dalle disgrazie. Ci faccia grazia, non ci faccia “la” grazia. Quest’anno che va ad iniziare sarà come dovrà essere, porterà in cuor suo liturgie di bene e di male mischiate a caso, ma almeno ci trovi più graziosi. Più capaci di farci grazia verso gli altri. Parole graziose. Sguardi graziosi. Silenzi graziosi. Diventare graziosi è lasciarsi attraversare dalla benedizione e dall’amore e dalla luce e non fermarla davanti a niente e a nessuno. Non fermare la grazia. Pieni di grazia saremo noi quando ci lasceremo abitare dalla passione di Dio all’uomo.

            Il Signore rivolga a te il suo volto e ti conceda pace
E ci sia finalmente pace. Che non sarà assenza di conflitti. Non sarà immobilità. Non sarà calma piatta. La pace è un modo di camminare senza sbranare il terreno. È un modo di giudicare senza mortificare. È un modo di confrontarsi senza creare nemici. È un modo di dire “basta” ma senza astio. Pace è sentirsi parte di un Creato e sentirsi responsabili. Pace è ringraziare ogni essere vivente. Pace è non sfruttare mai. Nessuna persona, nessun animale, o l’acqua. Nemmeno l’aria.

            Pace è camminare in punta di piedi.

            Così porranno il mio nome sugli Israeliti e io li benedirò

Il nuovo anno porti il Suo nome su di noi. Ma sia un nome nuovo, capace di non replicare il passato, capace di stupire. Un nome che nessuno si aspetta. Un nome di Dio capace di lasciare a bocca aperta. Un nome che non è usato o bestemmiato, non brandito o violentato. Un nome che sia solo una scusa per benedire il Creato.

Quest’anno Signore usa i nostri nomi, usa le nostre vite per benedire il mondo, abita i nostri gesti. E chi tu benedirai noi benediremo. E chi amerai ameremo anche noi. E saremo noi la luce tua. Lascia che ogni giorno dell’anno arrivi con la sua bellezza e la sua fatica, non cambiare nulla di ciò che sarà, cambia noi. Che possiamo ricominciare a benedire il mondo a nome Tuo.

Maria Madre di Dio 2019 C

liturgia Parola Santa Famiglia

Mio intimo straniero, mia profonda incoscienza

(Luca 2, 41-52)

Santa Famiglia anno C

Secondo la consuetudine

Quella mattina Maria, come al solito, si veste da Madonna, chiama Giuseppe e sveglia Gesù, come da copione: c’è un pellegrinaggio pasquale a cui non si può mancare. Prendono le solite quattro cose, si infilano il vestito adatto al ruolo, dribblano qualche pensiero inutile che i sogni notturni hanno incastrato in testa e partono, che è già arrivata Pasqua e neanche quest’anno me ne sono accorto. La forza dell’abitudine. Non c’è modo migliore di perdere il Signore. Puoi essere anche la Madonna o Giuseppe in persona, il Vangelo è spietato: basta fare le cose “per abitudine”, “secondo consuetudine” ed è un niente che perdi il cuore della vita.

Ironico, amaro, vero e coraggioso questo Vangelo. Poi la Chiesa usa questa pagina scandalosa per venerare la “Santa Famiglia”, che sarebbe un gran colpo di classe, ironia pura, ma conoscendo gli uomini di chiesa dubito che abbiano volontariamente osato tanto.

Perché è una pagina scomoda. Puoi essere Giuseppe o la Madonna, puoi aver visto angeli e concepito senza peccato ma il binomio “legge” più “consuetudine” è mortale anche per te. Può prosciugare la fede di chiunque. Vivere la fede come un rito rassicurante, ripetere gli stessi gesti di sempre, costantemente replicare i riti del Sistema Religioso di ogni tempo porta a uno smarrimento radicale della presenza di Dio nella vita.

Avere numeri alti, sedurre persone che godono nel ripetere l’identico rassicurante rito che non cambia poi nulla nella vita e soprattutto non ammettere libero pensiero: così ogni sistema si mantiene, così Gesù scompare.

Benedetto il nostro tempo che ci deride, benedetti i giovani che ci ignorano, benedette le comunità che finalmente aprono gli occhi. Benedetto chi comprende finalmente che la sfida non è quella di restaurare la perfezione delle parrocchie ma quella di svelare l’Amore di Dio nella nostra eterna imbarazzante pochezza (che non passerà mai), nei nostri continui smarrimenti del Cristo, nella nostra imbarazzante ripetizione di una tradizione immobile e polverosa. Forse nemmeno tanto rassicurante (notando il clima che si respira).

Senza che i genitori se ne accorgessero

È come se entrare in Gerusalemme, ripetere il rito di sempre e infilare poi la via del ritorno (a pellegrinaggio concluso) in qualche modo rendesse la nostra storia inconsapevole di essere viva. Maria e Giuseppe, non due persone qualsiasi, quanto sono aperte e lucide e profetiche in casa loro tanto si trasformano in due persone che “non si accorgono” della perdita del figlio quando stanno tra le mura della Chiesa. Sarà pure simbolico, lascio il beneficio della narrazione romanzata, ma l’evangelista Luca non è affatto tenero. Come se Gerusalemme, la Chiesa Ufficiale di ieri e di sempre, rubasse la lucidità di pensiero agli uomini che ritornano come se niente fosse alla loro vita, convinti di essere “a posto” con Dio quando invece ne hanno smarrito l’incarnazione. Quando lui, Dio, non è nel “posto” dove eravamo sicuri di averlo messo.

            Vivere senza accorgersi delle cose, in una traiettoria di continuo ritorno, come se fossimo sempre in stanche processioni, andare e tornare al sacro, alla tradizione, a ciò che consideriamo “puro” rende incapaci di accorgerci delle cose belle della vita. Di quelle che accadono davvero. Non vi viene voglia di uscire dai confini della Parrocchia per andare a vedere come ci siano oggi uomini e donne che pur non rispettano i codici religiosi della tradizione sono “accorti”, “attenti” e stanno celebrando la vita?

            Credendo che fosse

Come si impara a vivere “accorti e attenti”? Se leggo il Vangelo di oggi, che non risparmia nulla ai due poveri genitori del presepio, sono proprio loro a dirci cosa non bisogna fare: non bisogna “credere che fosse”. Maria e Giuseppe tornano senza problema perché credono che Gesù ci sia. Probabilmente credono a qualcuno che dice di aver sentito qualcuno che ha visto Gesù. Non verificano. Non mettono in dubbio. È un errore. Di Cristo occorre sempre fare esperienza personale. E non basta una volta sola. Occorre tornare a verificare se quel Signore a cui ho detto di “sì” almeno una volta nella mia vita è ancora imbarcato negli affari che sto portando avanti. In modo particolare quelli religiosi. In quelli che parlano di lui ma che forse non lo vedono più. Non basta l’annunciazione, non bastano nemmeno i sogni per Giuseppe, occorre vivere come se non credessimo alla sua presenza. Come quando si è innamorati davvero, che ti alzi al mattino e sai che qualcuno ti ama e ti sta pensando e a te sembra un miracolo, così bello che non ti sembra vero, e allunghi il braccio se hai la fortuna di poterlo sentir dormire accanto a te. Se dai per scontato l’hai già perso.

            Si misero a cercarlo (ma tra i parenti e conoscenti)

Sì, finalmente lo cercano. In ritardo ma lo cercano. Solo che lo cercano nell’unico luogo sbagliato. Maria sbaglia perché cerca tra i parenti, tra le cose conosciute, tra i profumi rassicuranti. E non c’è mai verità se la cerco nella vita vissuta da altri, non c’è ricerca vera, non c’è Tesoro, se mi limito a cercare dove altri hanno già trovato. E infatti Gesù tra i parenti non c’è. Signore tu sei il mio intimo straniero, la mia profonda incoscienza. Cercarti nell’Inedito, scovarti nel non ancora è la mia unica possibilità di vita.

            Li ascoltava e li interrogava

Alla fine è Gesù che indica la strada, come sempre. Un modo solo c’è per scoprire il proprio posto nel mondo: non smettere mai di ascoltare e di interrogare. Imparare a creare Vuoto dentro di noi per dare forma nuova alla nostra vita e poi chiedere, domandare, interrogare. La Verità vuole domande. Possibile che non ci accorgiamo ancora che il Signore sta parlando dove qualcuno si ascolta con compassione? Possibile che ancora ci sia così straniera la liturgia di persone che vivono facendo spazio agli altri, accogliendo, imparando complicità creative fatte di gesti di amore? Possibile che ci dia così fastidio ammettere che le parrocchie strutturate devono morire per fare posto a comunità vere, comunità di persone che fragili si consegnano senza giudizio? E saranno comunità piccole e inutili, e faranno morire le strutture e i servizi caritativi e le tradizioni ma… saranno vive. Seduti ad ascoltarsi. E a chiedersi perché sia così bello vivere adesso che qualcuno mi sta ascoltando…

            Tuo padre e io angosciati ti cercavamo. (…) Ma essi non compresero

È rassicurante. Nemmeno Gesù è stato capito. Nemmeno dai genitori. La Madre di Gesù e il suo  babbo escono con le ossa rotte da questo pugno di versetti. Ma quanto sono belli! Madre delle angosce e padre dei dispersi, protettori degli ignoranti. Ecco le vere litanie del nuovo millennio. A una Santa Famiglia angelicata rispondiamo con l’Ordinaria prossimità all’umano. Siete come noi, e vi amiamo di più. Proteggici e accompagnaci Vergine Santa delle Angosce fin dentro le nostre paure più scandalose, Giuseppe padre che hai perso un figlio che ti era stato affidato, tu che non hai capito niente di quel mistero, non lasciarci soli. Siamo come te. Siamo come voi. Pregate per noi anzi no, cercate con noi.

Santa Famiglia 2019 C

liturgia parola messa del giorno

Credevo che

(Giovanni 1)

Natale anno C

 

“In Principio era il Verbo e il Verbo era Dio”: Inizio, Parola e Dio. L’evangelista Giovanni nel suo prologo regala a tutti noi tre parole che si cercano, si abbracciano, che non possono stare sole. Troppo pericoloso slegarle, occorre tenerle insieme, tagliare la relazione tra di loro è perdere il significato di Tutto. Perché la parola “inizio” o “principio” si frantuma facilmente se la lasciamo sola davanti ai nostri fallimenti. La “Parola” invece naufraga, siamo affamati di “fatti” e non di parole. “Dio” invece può essere solo concetto, può essere vuoto, può essere usato perfino per uccidere. No, occorre tenerle insieme, l’ho capito dopo anni che cercavo di afferrare il prologo di Giovanni a piccoli sorsi, no, è un respiro unico: Principio, Parola e Dio non possono sciogliersi, si illuminano a vicenda.

Prego il Signore che ogni nostro Inizio sia accompagnato da parole buone, da parole care, da parole in grado di suscitare desiderio, di accompagnare ogni avvenimento e di rileggerlo, per non dimenticarlo. Non si dà nessun “principio” senza la “parola”. Muta la vita che non inizia, si limita a succedere in un ripetersi soffocante di cose. La parola fa accadere la vita, la rende viva. Abbiamo bisogno di parole buone, di parole care, di parole esatte per far ripartire la vita, per riconoscere nuovi inizi. Maltrattando la parola, svuotando il senso e la bellezza del suono che dipinge i contorni della realtà noi ci condanniamo a finire, a morire, uccisi dai rumori. Serve Silenzio, quel Silenzio che è ventre che partorisce Parola. E l’inizio sarà credibile solo quando troverà sostegno nella Parola. E potremo avere ancora il coraggio di pronunciare la parola “Dio”. Magari trovando un suono più esatto, una che sappia di “inizio”, una che non sia “definizione” ma “generatore di altre parole e di altri eventi” magari potremo tornare a pensare a Dio mentre la vita inizia e mentre sulle nostre labbra si appoggia la parola “Amore”. Ma dobbiamo stare molto attenti. La parola Amore da sola non basta più.

“Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste”. C’è da perdersi in queste righe di Giovanni, sembrano solo concetti. E quante volte mi sono avvicinato cercando di capirli. E qualcuno ci riesce, e ci riesce bene. Solo che ogni volta che sentivo parole come queste io vi confido, non vedevo l’ora di vedere Gesù che faceva, parlava, camminava, guariva. Mi mancava la vita vera, quella che scorre, quella che profuma. Aspettavo Cana e il suo vino per poter cominciare a camminare accanto al Dio degli uomini. Accanto al Dio uomo. E dimenticavo in fretta il prologo di Giovanni, poetico ma difficile da afferrare. Oggi no, oggi mentre lo leggo mi sembra di sentire tantissima vita in queste parole.

La prima cosa che sento è esattamente questa: fame di leggere pagine in cui la Vita accade, una vita raccontata da Gesù. E mi sembra di capire che il prologo è anche per questo che è stato scritto, o comunque che lo sento scritto anche per me: per farmi aumentare la voglia di stare con Cristo. Come se queste parole scelte e allineate con cura estrema servissero a preparare il mio incontro con Gesù, per non darlo per scontato, per tornare a sentire nel cuore una immensa mancanza, quella che solo le persone che ti hanno rapito il cuore ti fanno provare. Sì, ascoltando Giovanni e la sua introduzione io sento mancanza, mancanza feroce di te, delle tue parole, del tuo sguardo. E comprendo. Il prologo è la lettera d’amore di un innamorato.

“In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta”. Ed ecco Giovanni che mi aspettava per dirmi che il mio, il nostro innamoramento, non è vano. Senza essere innamorati é folle e irresponsabile parlare di vita perché la notte, le notti che ci portiamo addosso e dentro il cuore sono troppo grandi. Solo chi è innamorato può comprendere che parlare di vita, di luce è una follia possibile. Il prologo adesso osa l’indicibile, osa regalarci una speranza che solo la vita di Cristo, passo dopo passo, renderà credibile davvero. Ma per iniziare un cammino così coraggioso serviva qualcuno che ci convincesse a partire. Ecco, il prologo è la parola di coraggio per iniziare il viaggio.

“Venne un uomo mandato da Dio, il suo nome era Giovanni…” voltarsi indietro prima di partire è pericoloso, si rischia di smarrire quel poco coraggio accumulato. Voltarsi indietro è rischioso perché è facile vedere nel passato i mille tentativi di speranza andati a vuoto. Giovanni l’evangelista lo sa. Ma sa anche bene che comunque noi, prima di salpare, un occhio al passato lo avremmo comunque dato. Sa bene che solo gli idioti si dimenticano di ciò cheé stato e il Vangelo non è scritto per idioti. Allora accompagna il nostro sguardo alle spalle. Ci chiede di guardare a ciò che è stato e, tra ciò che è stato, di scegliere il migliore: il Battista. In tanti si sono fidati di lui, tanti sono partirti fidandosi delle sue parole. Lui era solo un testimone, Gesù è la luce. Non si tratta semplicemente di partire, si tratta di credere alla luce di nuovo. E allora comprendo: il prologo è un invito a nascere.

“Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo”. Luce e uomo, binomio complesso, ardito, coraggioso. Sembra che l’umanità sia più ombra che luce, sembra che il sole si arresti davanti all’uomo… non credo di riuscire a fidarmi ancora una volto degli uomini…

“Eppure il mondo non lo ha riconosciuto” il prologo non parla di conoscere ma di ri-conoscere. Non devo fermarmi, se la luce è su ogni uomo io ci credo. Se la luce è depositata negli occhi di ogni creatura io voglio provare a crederci. Sarà così. Il Vangelo dico sarà esattamente così, Gesù riconoscerà vita dove gli uomini non la vedevano più. Prima di essere il Risorto Gesù faceva risorgere luce dove gli uomini non sapevano più vederla, da dentro, dal cuore degli uomini!

“A quanti però lo hanno accolto ha dato il potere di diventare figli di Dio”. Accogliere, questo è l’unico potere. Il prologo è scritto per ricordarci quale grande potere abbiamo, persone libere, accogliere di riconoscerci figli oppure no. Giovanni lo scrive perché di solito non è così, il padre e la madre non li scegliamo, nessuno ci chiede se vogliamo venire al mondo, e allora mi pare che l’evangelista osi ciò che nessuno aveva ancora osato, scende nel principio più intimo di noi, la vita, e dice che possiamo sceglierla. Possiamo decidere di noi. Vertigine senza fine: la libertà. Ecco la nostra potenza, possiamo dire di “sì” o dire di “no” e siamo così potenti che davanti al nostro “no” l’Onnipotente si arresta. Possiamo dire di no scegliendo di non amare, è in nostro potere. Il prologo fa tremare. Ci dice che il viaggio che sta per iniziare non è finto, è un viaggio vero, si decide di noi. Durante il viaggio della vita noi decidiamo chi vogliamo essere, come dare o non dare carne all’Amato. Il Prologo fa innamorare ma non seduce, siamo liberi. Fino in fondo, fin da principio.

“E il Verbo si è fatto carne”. E io sento la mia carne fremere di passione, come prima dell’alba, come quando il primo raggio di sole accarezza il prato in una mattina di primavera. Lasciarsi fecondare dall’amore è avventura rischiosa e totalizzante. Cerchi la mia carne, vuoi renderla divina. Come accadrà lo scopriremo insieme. Decido di ripartire anche stavolta. Con te.

Natale messa del giorno Gv 1

Pane e marmellata

(Luca 1) Liturgia della Parola Immacolata

Immacolata anno C

Chinarsi piano, con dolcezza, con sacrale lentezza, come avere tra le mani una farfalla che si desidera riconsegnare al volo.

Sedersi piano, nel silenzio intatto, svelare un grande panno e stupire dentro il vapore appena visibile del caldo respiro del pane. Lui ci aspettava su una tavola fatta di legno grezzo, a noi infrangerne la crosta per liberarne il profumo caldo della vita.

Sfiorare piano con le labbra una fronte, un angolo di bocca, la punta di capelli profumati. Lasciare che le labbra avvicinino e sappiano sfiorare senza fare male, senza possedere. Baciare, un piccolo respiro, una porzione di vento, un alito di vita.

Liberare un volo, un profumo o un bacio, questo occorre fare con le parole, e soprattutto con le parole di Chiesa, queste vecchie zie malandate appesantite da una frequentazione superficiale,la nostra, e scontata. Vecchie presenze ingombranti che non ascoltiamo più. Bisogna sfiorarle le parole di Chiesa, soprattutto quelle incagliate in definizioni di festa, soprattutto quelle che osano parlare di Maria, che è sempre pericoloso parlare di madri, sempre qualcuno di offende, Bisogna lasciare che profumino vita nuova le parole di Chiesa, ma ci vuole coraggio, accettare di non essere capiti, sopportare la paura di chi non vuole cambiare niente per non dover cambiare se stesso. Come davanti un pane buono, la crosta delle parole bisogna spezzarla. Bisogna baciarle le parole di Chiesa, chiedere a chi le trascina in vecchie consuetudini di mollare la presa, ma anche a chi pretende che siano a servizio solo dei propri ideali, per moderni che siano. Bisogna baciarle le parole di Chiesa, lasciandole libere, lasciandole poi volare, trattenendone solo il profumo. Come una dolce nostalgia.

Liberare il volo

“Immacolata” è una parola da liberare. Parola di Chiesa che parla di festa e riferita alla Madre: pericolosissimo. Bisogna liberarla quella parola, come a liberare una farfalla, per non farla morire. Parola pericolosa, gente che non sapeva baciare deve averla tramutata perfino in dogma. Che è come mettere la vita sotto una teca, non cambia più. Ma nemmeno cresce, non invecchia, non è. Immacolata è parola che bisogna riconsegnare al volo, almeno per fedeltà al Vangelo. Un angelo infatti, mandato da Dio, a una vergine, promessa sposa, disegna nell’aria il primo abbozzo di donna immacolata. In verità nel Vangelo la parola immacolata io non la trovo. Provo comunque a darle il volo, sull’esempio dell’angelo, scopro che “immacolata” vuol dire “senza macchia”. E a me dispiace. Per Maria, dico. Sento improvviso un freddo a scorrere nelle vene, troppo bianco, tanto niente. Come può essere viva una vita senza macchia? Come possiamo immaginare la vita di Maria senza una macchia? Costretta a noiosissima perfezione? Ma perfezione rispetto a cosa? Alle regole religiose del tempo? Ma se poi il figlio dell’Immacolata dirà di essere venuto per i malati? Ma se il frutto dell’Immacolata se la prenderà esattamente con chi si impegna ogni giorno per non incorrere in peccato? Come credere in un Dio che per far nascere suo figlio nel fango dell’umano prepara, non si sa bene come, uno spazio senza ombra di male? E poi cosa è peccato originale? Ci si perde. A me le poi le macchie piacciono. I bambini si macchiano mangiano la marmellata. A una divinità senza sbavature preferisco un Dio che mangia la marmellata.

Mi piace pensare che immacolato sia un cuore senza macchia nel senso che Maria le macchie non le considerava un problema, come poi ha insegnato bene a suo figlio… le macchie sono fissazioni degli uomini che non sanno baciare. Di madri che preferiscono un vestito candido agli occhi felici del figlio. Un cuore senza macchia è un cuore che le macchie non le considera un problema perché è talmente meravigliato del bello che ognuno si porta addosso che le macchie sono solo spazi colorati a costruire l’inevitabile e fantasiosa mappa della vita. Immacolato è un cuore meravigliato della vita, stupito dalle bellezze del Creato, ammutolito dalla grazia delle cose.

Non è un cuore ingenuo, non è cuore che non conosce la possibilità del male ma è sguardo talmente amante dell’uomo che proprio non ce la fa a lasciarsi risucchiare da quelle macchie nere, da quelle voragini, da quel buio che per tanti diventa solo ostacolo.

No, Maria non è stata perfetta, non è vero che non ha sbagliato nulla, e non penso proprio non abbia mai avuto dubbi su Dio. No, una Maria così purificata è talmente poco umana da non risultare credibile. Maria volava, come una farfalla. E anche quando intorno a lei il pugno della violenza si è chiuso, quando il buio ha stretto la gola a suo Figlio sul Calvario, lei ha volato. Immacolato è il volo di una Addolorata a tenere tra le braccia suo figlio morto ingiustamente. A stupirsi di quanto fosse belle pure in mezzo a tanto dolore. Quante donne immacolate popolano l’universo! Quanti madri immacolate magari infrangono morali regole di decenza, magari si macchiano pure di errori, ma quando devono volare ipotesi d’amore definitive non si tirano indietro. Il loro dogma è l’Amore. Quella rischioso e totalizzante. L’unico credibile.

Liberare il profumo

“Concezione” è l’altra parola da liberare, occorre lasciarne uscire il profumo buono custodito sotto la crosta di pane. Sediamoci con lentissima sacralità e sentiamo il caldo battito della mollica contro la parete, e poi chiudiamo gli occhi e lasciamoci andare a quel fragrante sbriciolarsi tra le nostre mani di una parola fresca. Quotidiana. Come il pane del Padre Nostro. “Concezione” viene da “concepire” che significa “prendere con”. Maria è donna che “prende con”, non la perfetta fredda distaccata dalle passioni. Maria profuma perché prende con sé la vita così come le si presenta, è bella perché non pone condizioni, perché lei la vita la bacia, la ama, la stringe, la abbraccia, la sfinisce, la interpreta. Non figlia di un pensiero astratto senza ombre ma donna fatta di terra e di cielo, impastata di emozioni, affamata. Ecco chi sceglie il Signore per venire nel mondo, una donna meravigliata dalla vita, che non si ferma a contare le macchie perché troppo impegnata a immergersi nella vita in tutte le sue sfumature. Il cuore di Maria? Immacolato perché sporco di marmellata.